乾隆詩萬首，比不上他一句話；佳麗三千，比不上他一個丫鬟

聲音資源載入中...

文 | 國館 · 主播 | 素年錦時

來源：國館（ID：guoguan5000）

一千多年前的七月初七夜，金陵城中，少女們一早穿上新衣，在月下焚香祝禱，祈盼與良人早遇。

月出不久，就下起小雨，纏纏綿綿，下了一夜。

民間把七夕這天下的雨，稱為「相思雨」，因為那是牛郎織女相遇時流的淚，有人說，它預示著人間將有情種誕生。

今年的七夕節註定不尋常。

早在年初，鎮守金陵的武將李昪自立為帝，建立南唐。

而備受器重的吳王李璟，也在這一夜，喜獲第六子。這孩子天生兩個瞳孔，寬額頭高鼻子，風姿俊逸，天生一副帝王相。

這個孩子，名叫李煜。

帝王，情種，纏綿，後來他用一生，驗證了這一夜的所有預言。

南國正芳春

李昪看穿了繼承人李璟不是個能一統江山的料，咽氣前，抓著李璟的手，說了句：「禍在北方！」

這句話，成了李璟和李煜父子一生的噩夢。

李璟柔弱無能，卻有個城府深邃、殺伐果斷的太子。

有一回，弘翼又惹怒了李璟，一怒之下揚言寧願傳位給晉王，也絕不傳位太子。

就因為這句話，太子就收買了晉王身邊的侍從，在晉王的茶水中投毒。晉王死狀奇慘，屍體還未入殮就已經腐爛。

這件事嚇壞了生性純良的李煜。因為他天生長了一雙和舜帝、霸王項羽一樣的「重瞳」眼，而父皇也毫不掩飾對他的厚望，給他起名「重光」，惹得弘翼殺氣騰騰。

為了讓哥哥放心，李煜每日縱情文藝創作，不問政事。

自古帝王家，多的是假裝胸無大志，實際卻是在等待時機的皇子。但李煜不同，他對朝堂，一無興趣，二無天賦。他的才華，天生就在詩詞歌賦，琴棋書畫上。

別人寫字，講究一氣呵成，唯他能用顫抖的筆觸，寫得遒勁有力，清爽不凡，自創「金錯刀」體。

用筆寫字還不夠，他把書帛捲成一團，寫出來的「撮襟書」，也是翩若驚鴻，如有仙氣。

他畫的竹，極有特點，人稱「鐵鉤鎖」。林石飛鳥，意境為常人所不及。

嫌畫紙品質不夠好，便自己改良工藝，獨創「澄心堂紙」，紙質之精良，千年來無人能超越，至今仍是中國最好的紙。

這樣的李煜，如果能一直當一個閑散王爺，定是人間樂事。但偏偏，弘翼還沒來得及對他動手，自己就病死了。

李璟喜歡文墨，對這個青出於藍的兒子倍加青睞，要立李煜為太子。但這事兒除了李煜不高興外，百官也不高興。

禮部侍郎勸諫道：「陛下，鄭王（李煜）酷信佛教、懦弱少德，不堪為君。」

李璟大怒，流放了侍郎，執意立李煜為太子。兩年後，李璟病逝，李煜不情不願地登上寶座，開始了自己的悲劇人生。

潑天的富貴，至高無上的權位，並不是人人都想要的。

但生而為人的無力和無奈，恰恰在於，不僅貧賤不由你，富貴亦不由你，惹不起，躲不掉，一切都要聽從造化安排。

知我心者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。當這個皇帝，真是苦煞了李煜。

胭脂淚、留人醉

李煜沒有治國的才能。而李璟留給他的，也是一個爛攤子。

李璟還是沒有聽父皇的臨終勸告，草率出兵，被北方的後周佔了大便宜，硬是把好好的南唐，折騰成了殘山剩水。為了保持苟延殘喘，他主動削去帝號，自稱為國主。

李煜即位時，趙匡胤已經黃袍加身，建立了宋朝，對南方虎視眈眈。

而面對風雨飄搖的南唐，李煜只做了兩件事，一是放棄國號，從南唐國主變成江南國主，二是向宋稱臣，大量地進貢保平安。然後，繼續他的風花雪月，吟詩作賦。

李煜的優點，是他一直活得很投入，還能開心的時候，他就會極致地去開心。

李煜早在十八歲時，就已經迎娶周娥皇為妻，就是歷史上的大周后。這本是一樁冷冰冰的政治聯姻，但老天實在厚愛李煜。

李煜太愛這個妻子了，她善詩詞，精書畫，歌舞雙絕，彈得一手好琵琶，音律方面更是天才式的女子，簡直是世間難得的知音。

有一回，她跑到李煜的書房，隨手翻到了一本殘缺的樂譜。娥皇一眼就看出，這不是尋常樂譜。於是，她便尋著蛛絲馬跡，邊彈邊琢磨，一點點修復，幾日後，竟把全本還原了。

這本樂譜，就是當年玄宗和貴妃最愛的《霓裳羽衣曲》，安史之亂後，這首曲子被視為亡國之音，漸被遺棄，早已失傳。

這件事，讓李煜大為驚奇。此後幾天，娥皇彈曲，李煜起舞，夫妻倆不僅還原了樂譜，還把整套舞蹈也琢磨出來了。

知音相逢，閨房之內沒有帝後，只有才子佳人。他們一個柔情似水，一個嫵媚難擋。

《一斛珠·曉妝初過》

晚妝初過，沈檀輕注些兒個。

向人微露丁香顆。

一曲清歌，暫引櫻桃破。

羅袖裛殘殷色可，杯深旋被香醪涴。

綉床斜憑嬌無那。

爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

李煜不是個好皇帝，但他是個憐香惜玉的好男人。李煜沒有給老百姓一個太賓士世，但他給了南唐伶人一個最好的時代。

南唐宮中聚集了很多藝人。其中有一個名叫窅（讀作舀）娘，愛舞成痴，未入宮前，是個採蓮女，平素最愛跳《採蓮曲》。

有一回，窅娘為李煜表演《採蓮曲》，李煜極為讚賞，命工匠用黃金打造一朵巨大的蓮花，和窅娘約定，待完工時，要再看她在黃金蓮花上起舞。

窅娘受寵若驚，為了回報知音，她日夜琢磨自己的舞蹈。隨後發現，要在這小小的蓮花上跳得好看，舞步就要小而多。

最開始她嘗試著踮起腳尖跳，但發現重心不穩，舞步難有變化。後來，她不惜折斷自己的腳趾，用素錦裹緊，讓腳尖更平穩有力。

窅娘的演出很成功，轟動江南。但她為藝術的這番獻身，卻帶給了後世女子無限的苦痛，「三寸金蓮」便是由此流傳開來的。

鴉啼影亂天將暮

李煜就像沙漠里的鴕鳥，風沙來了，以為把頭埋進沙里，風沙就不復存在。但事實卻是，他把頭埋得越深，風沙就會來得越緊。

趙匡胤早看穿了李煜的心思，李煜想苟且偷生，用無盡歲貢，換一個「太平國主」。但卧榻之側，又豈容他人酣睡。

南唐朝中，並不是沒有清醒的人。名將林仁肇，驍勇善戰，人稱林虎子。他曾向李煜請願，趁宋軍千里奔襲正兵困馬乏時，給他們狠狠一擊。

此時的南唐，已向宋朝稱臣。林仁肇若北伐失敗，那就是造反。

為了讓南唐進可攻，退可守，林仁肇建議，只要他一出兵，李煜就把他一家老小抓起來，向外宣稱林仁肇叛變。

但即使林仁肇以全族性命作為賭注，李煜還是不敢賭。不僅不敢賭，他還中了趙匡胤的離間計。

趙匡胤知道，要滅南唐，先要除掉林仁肇。李煜的胞弟李從善，曾作為使臣出使北宋，後被趙匡胤扣押了。

一日，趙匡胤召見李從善，拿出一張畫像問他：「卿可認識此人？」

李從善一眼就認出畫像中人是林仁肇，但他只說了句：「似曾相識，但說不出姓名。」

趙匡胤哈哈大笑：「真是貴人多忘事，這不就是貴國的林仁肇嗎？他已跟我約定歸降日期，以此畫為信物。朕還給他修了處宅子在汴陽坊，你覺得如何？」

李從善回房後，馬上寫信告訴李煜。李煜雖然不太相信林仁肇會叛變，但他卻更信任胞弟的話。為防萬一，李煜便賜死了林仁肇。

在發掘藝術人才上，李煜有過人的眼光，但在用人識才上，他卻糊塗到頂。林仁肇一死，南唐再無人可用，李煜在38歲那年，國破家亡。

亡國之前，李煜還在忙著給小周后籌辦婚禮。

周娥皇體弱多病，二十九歲時，就撒手人寰了。娥皇病中期間，妹妹小周后來宮中照顧，嬌俏可愛的她，迅速俘獲了李煜。

國事艱難，但李煜卻不願意委屈了小周后。憐香惜玉，體貼入微，是他的天性。他不顧群臣反對，還是為她精心準備了一場婚禮。

封后大典那日，吸引了全城百姓觀看，御街兩旁，擠滿了行人。很多人爬上屋頂，以致有屋頂坍塌，死傷眾多。

國運衰微的時候，連喜事，都瀰漫著悲涼之霧。

亡國之前，李煜的詩詞，格調不大，寫偷情的也很多，說是淫詞艷曲，也不為過。如果他一輩子都生活在喜樂里，或許宋詞的盛世，就要往後延遲幾十年，甚至上百年。

但老天自有安排。

人生自是長恨水長東

亡國那日，李煜脫掉了龍袍，只穿了一件短衣，背著荊條，向不可一世的宋朝將軍，遞上了傳承了39年的南唐國印。

「肉袒」出降，這是對一個國君最大的羞辱。李煜心甘情願，他只有一個心愿：「不要屠城，不要傷我百姓。」

這是他登基以來，最有擔當的一次，也是最後一次。

宮娥喬氏，苦戀李煜多年。李煜感念她的誠心，曾手書一副《心經》相贈。喬氏亡國入宋後，明知道可能惹來殺身之禍，卻依舊天天把書卷帶在身邊，直到李煜去世，才依依不捨地捐給相國寺。捐贈時，她在落款處，題字仍自稱「妾」。

凈德尼院的八十多位女尼，感念李煜多年來對她們的愛護，在城破之日，全體靜坐在齋堂，點燃了柴火，在裊裊佛音中從容殉國。

拜別太廟時，宮人們自發為李煜奏了最後一曲，李煜對她們而言，不是主人，是知音。弦音凄凄切切，惹得李煜慷慨悲歌：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？

一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

「四十年來家國，三千里地山河」，這種悲壯和自豪感，李煜身為南唐皇帝時，從來沒有感受過。做了亡國之君，詩詞里卻有了這等氣魄。

趙匡胤極具羞辱性地，給李煜封了一個「違命候」的爵位。李煜要開始品嘗這人間最極致的痛苦和屈辱了。

第一個，就是捧在手心的小周后，頻頻被宋主召去，每次都是一去幾天，回來就哭成淚人，作為一個丈夫，一個男人，還有什麼比這更大的屈辱？

世人多罵劉禪亡國後，連悼念故國的念頭都沒有，晉朝皇帝故意羞辱他，他還沒心沒肺地說：「此處樂，不思蜀也」。

其實，阿斗大智若愚，能忍常人所不能忍，他不思蜀，但留住了性命。

就連和李煜同期的後蜀亡國之主孟昶，也知道夾著尾巴做人，他從不敢在宋主面前，流露一點故國之思。

但李煜就是那樣單純，他快樂了要說，悲哀了要說，思念了要說，痛苦了也要說。他不停在寫，不停在述說著對往日的無盡想念。

他太天真了，真是極可愛，又極愚蠢。

他說：「醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行」，只有在醉夢裡，路才最好走。世事對他這個未曾識干戈的赤子而言，實在太難了。

剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味，在心頭。

他昨晚做了個夢，夢裡他還是那個風華絕代的國主，他真不想醒來：「夢裡不知身是客，一響貪歡」。

故國夢重歸，覺來雙淚垂。無限江山，別時容易見時難。

這些夢太美了，美到足以讓宋主動殺心。

既然你這麼愛做夢，朕就賞你一個永遠不會醒來的夢吧。

42歲這年的七夕，李煜過生日。

當晚，南唐宮中的舊人，忽然獲准來給李煜拜壽。這是亡國三年來，人最齊的日子。

故人重逢，李煜更加悲從中來，他寫下了人生中傳唱最廣的一首詞：

《虞美人》

春花秋月何時了，往事知多少。

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

這是一首送命詞。

宋主看到這首詞，即給他送來了牽機葯。此時的宋主，已是殺兄自立的趙光義，史上聲名赫赫的用毒高手。

服用牽機葯，不多久就汗流如注，全身抽搐，頭足相觸，那樣子，像極了一張織布機，它不會讓人立刻死掉，而是把人慢慢折磨到死，連屍體，都還會一直抽搐。

李煜生於七夕，死於七夕。他死後，小周后失去了最後一個堅持下去的理由，不多久就追隨李煜去了。

李煜和乾隆皇帝，堪稱史上最愛寫詩作詞的兩位君王。但乾隆一生作詩四萬首，卻比不上李煜一句「自是人生長恨，水長東」。

乾隆有後宮佳麗三千人，卻找不出一個像窅娘這樣，願意為知音，不惜一切的宮娥。

乾隆被史家稱為史上最幸運的皇帝，他一生都是萬人之上，尊榮備至。但卻不如李煜，能得小周后，無論尊卑，無論寵辱，無論生死，都永遠相隨，把他放在心上。

翻閱李煜一生69首詩詞，完全可以窺見他的一生。因為裡面寫滿了他的歡喜哀愁，那份赤誠，讓人感動又讓人膽寒。

感動的是，這世上怎麼會有人活得這麼真實，這麼投入。

膽寒的也是，這世上怎麼有人敢活得這麼真實，這麼投入。

他雖然沒有什麼政績，但他寬仁，憐香惜玉，愛護下人。無數宮人明明知道南唐大廈將傾，但還是費盡心思圍在李煜身邊。

他的至情至性，對宋主而言，是膿包，所以沒有立刻殺他。他活在了天下歸一的大時代下，生生地把奇才，活成了一出巨大的悲劇。

詞，在李煜之前，還是坊間不入流的俗文學。但在李煜之後，就成了一種可以寄託家國之思的雅文學。

他是南唐的亡國之君，卻是宋詞的開國之帝。也許，老天賜他那雙重瞳，一重是讓他看人間，另一重，是讓他看人心的。

只是，造化弄人。

▼

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-音樂&圖片-

背景音樂 | 馬常勝《虞美人》鄧麗君《幾多愁》

圖片來源 | 

《問君能有幾多愁》

-作者-

國館，最中國的文化微刊。用文化修鍊心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

-主播-

素年錦時，十點讀書籤約主播，樸素的年華，似錦的時光，用聲音溫暖你每個夜晚。微信公眾號：素年錦時FM，荔枝播客：素年錦時FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年錦時。

▼

長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲