了不起的咪蒙，了不起的Ayawawa

「

咪蒙9月2日在微博上發了這三句話，被解讀為婚姻生變，微博留言一時變得非常熱鬧，挖苦嘲諷者居多，成了她半年來轉發量最高的一條發言。而和她一樣因為互聯網而崛起的Ayawawa，微博仍在禁言中，一片空白。

20年前的夏天，中國南方地區先後出現20多次強降雨過程，全國整體降水量比往年同期多出23%，十數個省份遭遇洪災。受災最嚴重的湖北，洪峰正向首府武漢逼近，長江中游全線告急。隨後，一位長者登上人工堤，向全國發表了一場振奮人心的演講。

此時四川人馬凌正在山東大學中文系就讀，潛心研究漢語言文學的博大精深。中國高校大規模擴招尚未開始，她還是「天之驕子」中的一員，意氣飛揚。

十年之後，哪怕全校師生加起來再乘十，人數也不及她粉絲數的零頭。到那時候，她會有個更常用的筆名——咪蒙。

同一時間。

四川自貢某所中學裡，下課鈴響了起來。一個穿著弔帶衫，比旁人略顯清涼的高中女生與同學一起走進學校旁邊的黑網吧。和自己身邊正沉浸在《星際爭霸》里指點江山的男同學們不太一樣，她對遊戲並不熱衷。打開瀏覽器，一個名為「貓撲」的網路論壇吸引了她——頂著各種奇怪「馬甲」的人在裡面聊天吹水暢所欲言。她腦中靈光閃閃，內心蠢蠢欲動。

女孩叫楊冰陽。

當年或許沒人能料到，這個混跡網吧、喜歡穿被老師叱為「奇裝異服」的女生，日後會憑著一套自創的「學術理論」，坐擁百萬信徒，成為著名的情感博主。

她的作品會被擺在書店中最醒目的暢銷書展位。並且，極少打折。她會以另一個名字被大眾熟知——Ayawawa。

大時代

2001年，距離改革開放已經過去了22年，中共第十一屆三中全會鳴謝了小平同志，同時做了下一個三十年的長期規劃；喬治·沃克·布希當選第43屆美國總統後不久，「9·11事件」發生，引起世界範圍恐慌，布希宣布「絕不善罷甘休」。

2002年，馬凌畢業於名校山東大學中文系，專業是魏晉南北朝文學，從學士到碩士，花了7年。

校園生活並沒有什麼特別，馬凌是公認的好學生，全力貫徹她出生的80年代的主流思想——知識改變命運。

馬凌努力學習，不是沒有家庭原因：她的父親多次婚內出軌，離婚又復婚。馬凌拎著刀趕跑了上門囂張鬧事的小三，回過頭，看到的是以淚洗面，懦弱的母親。過年的時候，親友齊聚。父親帶著小三光明正大的回家，馬凌實在是無法忍受，正要上前，有人拉住了她。

「算了，親戚朋友都在。」母親哀求。

「算了？為什要算了，憑什麼要算了？」馬凌滿腔怒火，無處傾瀉。

比起現實世界的狗血，她研究的文字世界簡單得可愛。

馬凌讀研仍選的中文系，畢業論文是《玄學本體論與阮籍詩歌》，「13億中國人能看明白的不超過1萬」，「把文章寫得讓你看不懂，我很會」。

畢業以後，2002到2014年，馬凌在《南方都市報》工作了十二年。

讀大學的馬凌看到《南方周末》當年的新年獻詞：「總有一種力量讓人淚流滿面」，深受觸動，當即決定以後要去南方發展。在最終如願後，她覺得自己找到了最好的工作：

又有理想，又有錢。

《南方都市報》的辦報宗旨是「辦中國最好的報紙」。行於危牆之下。付出得到了回報，就算是現在，提起南都記者，業內還是七分尊敬三分崇拜。

馬凌在這一氛圍下學習、成長，為自己的職業驕傲。剛開始，習慣做學問的她還是喜歡引經據典，用「紅玫瑰與白玫瑰」來比喻社會新聞。這種寫法既沒讓領導認可，也沒有受讀者喜愛。於是，彰顯高級和華麗文學性的寫法逐漸被她摒棄。

後來，她作為編輯帶新記者時，就要求他們「最重要的是講人話，別為了顯得高級而繞來繞去」。

這應該是《致賤人》淋漓盡致的「人話」由來，不過卻是後話了。

在馬凌埋頭苦讀的同時，楊冰陽憑藉美貌已經縱橫江湖。

雙子塔轟然倒塌的兩個月前，楊冰陽考上了西南大學下屬的一所民辦三本。學業以外，外表清純、身材凹凸有致的楊冰陽做起了模特，在China Joy站台做Show Girl，遊戲展台前的她，「江山在握、美人在前」。

不過線下活動只是名氣衍生出的額外紅利，她更大的領域，其實在互聯網上。

Ayawawa的第一個成名戰場是貓撲，憑藉布料只佔全身百分之二的清涼穿搭，被官方譽為「貓撲女神」的她，也被論壇用戶評為「貓撲三害」之一。

我就是漂亮，漂亮就是無敵，大把的男人追著我，我喜歡怎麼樣就怎麼樣。

「張曼玉事件」是Ayawawa引起罵戰的開始。起因是她「心情不好」，所以在一個網友表白張曼玉的帖子下攻擊張曼玉「長得丑」。被網友圍攻後，管理員刪掉了攻擊她的回復，卻保留了楊冰陽的帖子，引起其他用戶的強烈不滿。在強大的「民意」壓力下，網站高層出面批評管理員，並進行口頭警告。

這事剛剛平息，又發生了一件「詛咒葯事件」——當時罵過Ayawawa的人都被下了「詛咒葯」禁言，一時間人人自危。有位女網友和她爭論，她翻出女網友的照片：

跟你講什麼道理，你這麼丑還配和我爭？因為我漂亮，所以大把男人支持我，所以就算我沒理，最後的勝利者還是我。

Ayawawa在貓撲，無人不知、無人不曉。

後來貓撲沒落，她轉戰天涯，帶著先前積攢下的人氣直登「十大網紅」之位。楊冰陽乘勢而上，出書、上節目，分享感情經驗，還通過郵件問答幫助他人解決感情難題。這時候，她那句流傳甚廣的宣言打出了神輔助：

比我漂亮的沒我聰明，比我聰明的沒有我漂亮，我的智商145。

苦心營造的「高智商美女」光環終於發揮了實際作用，Ayawawa走上情感導師人設。

剛開始，眼看著她一路靠身材出道的網友不買賬。諷刺地叫她「145」，而不是她的天涯論壇ID「小天女」。於是她換了個方法。2007年，Ayawawa成為「門薩協會」會員——這個高智商協會在很長一段時間成為她對外宣傳的金箔，用來佐證她「智商真的很高」。

不過實際上，該中國特色協會從未得到英國牛津總部認可。隨著名聲愈發壯大，這個頭銜，她也便不再用了。

她為教眾答疑解惑，博客上一篇篇討教的讀者信，來自企業白領、剛畢業的男博士、中年已婚的女高管等等。Ayawawa引經據典、長篇大論，從她的回復中，公眾隱隱感覺到「這個女人肚子里有墨水」。

就是不知道到底有多少。

新時代

2014年。

歷經十二年風雲變幻，馬凌見證了報業巔峰時期的輝煌，也感受了大廈傾塌的無奈。紙媒沒落的社會發展趨勢，誰也無力回天。版面持續減少，熟悉的人們相繼離開。

最後的最後，馬凌曾為了一個愛國專題，採訪了各行各業的100個人，談論「如何愛國」，做了8個版面，後來沒發。

傳統媒體聚集起一群同類，追求啟蒙式價值觀的時代結束了，大家紛紛散去，自立門戶。

馬凌離開了《南方都市報》，開了一家影視公司，起名萬物生長。立志「北有華誼兄弟，南有萬物生長」，囂張地開始追逐自己的影視夢想。

十個月以後，她巨虧400餘萬，員工工資都發不出來，就這樣把夢想扔到了身後，包里只裝著債務，離開深圳，北上赴京。

後來，她在《我是如何成功地把一家公司開垮的》一文中回憶：豪情直上雲霄，向喬布斯靠齊，勇做一線公司，爭取兩年上市。老闆本人身兼數職，營銷、發行、拉廣告，空了還給員工做夜宵。全體員工平均體重增長了10斤，但是，增長的也只有體重……以及債務。

養不活團隊，馬凌哭著炒掉當初約定一定要一起走下去的員工。到九月份，將最後的項目完結，步入中年的她抵押房子還債，精神和錢包，都空空蕩蕩。

2014年，馬凌手裡還剩一支筆。而楊冰陽，已經有兩家公司。

這一年，Ayawawa不是模特也不是網紅，請她上節目的人客氣的尊稱她為「娃娃老師」。她創辦了最具人氣的兩性情感微信原創平台AyawawaVIP，作為「情感優秀原創代表」被新華社重點報道，獲得近億次閱讀、破千萬點贊。2014年斬獲的各項新媒體榮譽，細數恐怕會有百字以上。

她以「提升女性自我熱愛」為主題進行情感巡迴講座，妝容精緻，衣著得體，大膽直接。也有人得意地問她：「有沒有整過容？」

整過呀，好看嗎？

Ayawawa在自己的公眾號里，昵稱叫做「娃娃姐」，粉絲叫做「小仙女」。她推出了獨一無二的原創情感理論體系，也是她公眾號最大的特色，最吸引粉絲的內容——MV及PU理論。

用英文簡稱命名，不花20秒理解不了，Ayawawa理論的高級感撲面而來。她把一對男女之間的所有特徵，都用MV及PU解釋。MV是質量，PU是價格。

有人分析，Ayawawa之所以能在一堆情感公眾號里拔得頭籌，是因為在大家都在分析問題、感慨問題的時候，她提出了一套理論，並開始理論應用於實際。

娃娃老師當然不是免費的，她成立了一家諮詢公司。在這裡，作為「首席女性感情專家」，她的諮詢費是十幾萬起步的，每位來一對一向Ayawawa諮詢的客戶，一般會支付20萬—30萬元左右的費用。此外，還有不少收費項目，用來幫助信徒們俘獲男神、婚姻修復、挽回戀情、診斷情感等等。

Ayawawa的另一家公司是和丈夫一起開的，販賣據說有皮膚美容功效的新型食品，通過微商銷售，名曰「讓利於娃娃粉絲」。

到2016年，她又開了兩家公司，投資千萬，還涉足房地產投資，事業有成。

殊途同歸

馬凌帶著不離不棄的幾個員工，來到北京做公眾號。文字是她就求生的基本工具，內容研究是她轉型後主要的奮鬥方向。

實際上，此前她已經算是一個作家，出版了輕鬆歷史著作《聖人請卸妝》，散文集《守腦如班》，育兒書《五歲熊孩子教我的事》，前兩本在豆瓣都拿到了7分以上的評分，育兒這本拿到了8.6，這個分數，可以列入豆瓣2017年底讀書榜單中的高分圖書前十。

在2015年9月15日，「咪蒙」正式用起這個筆名開始微信公眾號創作，如果翻閱她公號的舊文，還可以看到《80本最棒的幼兒繪本推薦》這樣的文章。後來一篇已經被刪除了的文章，《優雅女性一生必看的50篇小黃文》，其中詳細推薦了中文世界中最著名的成人小說作品，讓咪蒙收穫了大把的粉絲。

不過，真正讓她名震天下的，卻是那篇《致賤人：我憑什麼要幫你》。據她自己回億，在她拿起筆桿後不久，有人請她幫忙免費寫軟文。她不答應，卻反被教訓了一番「你免費幫我做個廣告怎麼了？」，老闆咪蒙胸中一腔憤慨，立即改了當日要發的頭條。

一戰封神，現在有人要介紹咪蒙，還是會翻起兩年前的這篇《致賤人》。後來以「月薪五萬」聞名江湖的咪蒙助理安迪打開微信後台，看到粉絲指數級上漲。三天內，從二十多萬跳到一百多萬。

有位名叫「molin」的知乎網友感慨道：「我們總是很難被善意教育，卻極易被惡意煽動。」

有意思的是，馬凌孩子在北京上學，也遇到了麻煩，不得不在自己的公號上感慨一番，當然這個感慨顯得楚楚可憐，充滿了一個母親的無奈和憂傷，既沒有她平日筆下「賤人」的矯情，也沒有粉筆網張小龍那麼魯莽，所以在熱心網友的呼籲下，問題很快就解決了。這已經是後話。

咪蒙是一個很擅長學習的人，當意識到自己「肯定做對了什麼」的時候，迅速開始研究方法、歸納套路——這點她很喜歡，也很擅長。做編輯的時候，每隔一段時間，她都會將做過的專題整理、復盤，做成PPT總結經驗。

與文字為伴已經19年，得出方法後，她駕輕就熟。與此同時，也將「情感類」作為寫作方向，將最能引起共鳴的事件，用情緒化的語言精練煽動。

當年，馬凌還是《南都》編輯的時候，除了新聞稿件，她應邀寫的是親子專欄、電視欄目分析等文章。內容大抵如：「母愛最偉大？有時候母愛很可怕」、「《中國達人秀》：速生速死的達人，人性的分場次展覽」等等 。

文章中的她，觀點明確、立場清晰，列舉實例，平鋪直述，你在她的博客中還能看到這些「歷史文件」。

而當你從咪蒙博客的最後一頁慢慢往前翻的時候，文風猝不及防地改變了。「要麼滾，要麼忍」、「我們男人出軌，不是為了性」、「有趣，才是一輩子的春藥」等等標題，不是髒話就是性。

變化始於2015年，到2016年就徹底是這種風格了。

隨著文風的改變，變化的還有咪蒙的微信關注點贊數及廣告費。巔峰時期，她發一條稿子，價位是68萬，而後，也都在六位數。難怪有人戲言，「咪蒙寫一個字，比有的媒體人一個月賺的還要多」。

滿載「金光」的咪蒙接受前同事南都記者的採訪時，寫在手記里的一段對話是這樣的：

「你有沒有可能在將來，和你喜歡的作者劉瑜一樣，寫嚴肅文章呢？」

「我什麼時候說要寫嚴肅文章了，這從來不是我的目標，我知道我要什麼。」

她使勁地搖頭。

能做自己喜歡的事，還能賺到錢，這就是上等人生。

一山難容二虎，何況都是情感博主呢。Ayawawa和咪蒙沒法和平共處，2016年，大好的江山，她們各佔一半，互相開炮。

Ayawawa：「七分女配五分男才是天作之合。」

咪蒙：「帥老公是你能隨身攜帶的最好用的奢侈品。」

Ayawawa：「你是女權癌。」

咪蒙：「你是直女癌。」

Ayawawa：「看到我你都要繞道走。」

咪蒙：「看到你的理論，我的髒話都特么不夠用了。」

雖然咪蒙並不是只寫兩性感情問題，但因為《沒有約炮的年代，人們如何戀愛？》、《謝杏芳誇林丹有擔當？呵呵》、《「我們男人出軌，不是為了性」》等爆款文章都指向這個方向，咪蒙無法避免的和Ayawawa正面「剛」上了。

直且硬的咪蒙老師，看不上Ayawawa那彷彿「錯都在女人」的遠古觀點；而Ayawawa則在《透明人》里公開表示，咪蒙看著她都躲著走。

這場大戰沒有掐起來的唯一理由是咪蒙沒有公開迎戰。而原因大抵和其他文化界人士的理由一樣：他們看不上Ayawawa的理論，覺得「她的三觀基本就是歪的」。

但是，咪蒙大概沒想到，公眾會把她和Ayawawa歸為同類。

咪蒙開始收費授課，教人「如何月薪5萬」的課程4天銷售10萬件，銷售額990萬。兩人的路徑開始交匯，滾滾智商稅也在岔口匯成一條大河。

雞湯本是剛需。

說著這話的咪蒙篤定又自負。畢竟，以「毒雞湯」聞名的她，在文章被看低時，轉頭髮了一篇《你隨便批評，反正老子不聽》。裡面胡歌的例子、毛姆的名言、柴靜的著作……旁徵博引，態度強硬。

Ayawawa也喜歡舉例子。進化論和弗洛伊德，她如數家珍。除此之外，兩人都擁有大量的女性粉絲，而各自的言論往往會受到「正反兩極溫度差」的反饋。

兩個人的觀點看似對立，但同樣的是，都喜歡用情緒、用缺乏邏輯和考證的話語去煽動粉絲的情緒，而且都搔到了那部分有同樣心思的受眾的癢處。

Ayawawa說：咪蒙是母愛演算法，就是你想看什麼她就給你看什麼；我是父愛演算法，就是只要知道我是對的，都聽我的就行。

主持人在旁邊聽得瑟瑟發抖，接了一句「女生在這個世界上生存好艱難哦」。

她們都成功地利用了女性在社交媒體上的活躍度，利用了位於輿論風口浪尖的女權做文章， 最後都成為了一名成功的營銷者 。

熱度折現，荷包鼓鼓。風險高利潤足，也就難以長安。

咪蒙發揮十足的創作熱情，僅2016一年就製造了八個爆款文章，每一個都能讓正反方辯友斗得酣暢淋漓。擦邊球打多了，自然容易濕鞋。

2017年6月，南海問題升溫，咪蒙抓住熱點，寫了《永遠愛國，永遠熱淚盈眶》。文中解釋「為何愛國」，她用「好吃的多、有夜生活」佐證。第二天，咪蒙發現幾位媒體大佬在微信上拉黑了她。其中一位還給她留了言：「實在沒有辦法，得拉黑你」。

有意把國家、政權和美食等其他東西混淆在一起。如果是資深媒體人，寫出這樣幼稚的東西，我覺得很可笑。

6月6日，咪蒙又發了一篇《嫖娼簡史》後，微信公眾號被禁言一個月。

落水的咪蒙每天醒來，網上都有幾萬人罵她。但是，那段時間也是漲粉最快、廣告商問詢度最高的時候。有時一天漲粉20萬，五六十個廣告商在 QQ 上詢問價碼，接下來的八月推送了15篇廣告，頻率為全年最高。這讓她平復了心情，緩緩渡過了頹勢。

咪蒙畢竟是資深媒體從業者，什麼紅線不能碰還是清楚的，即使偶然翻車，關鍵時刻，經驗也幫助她熬過了新媒體事業以來最大的難關。

相比之下， Ayawawa就有點口不擇言。

你們覺得慰安婦可憐嗎？那你們想沒想過同時期的男人更慘，都被打死了，女人至少還能留下一條命。所以你看，就算遇到戰爭，女生還是有性別優勢的，只要你發揮好自己的女性優勢，各種好處就會源源不斷。

2018年5月22日，因發布有關慰安婦的「嚴重不當言論」，Ayawawa被禁言半年。現在去看她的微博，會發現內容已經被全部刪除。

出人意料的是，她的百萬教眾也沒有「為主請願」。其實在「吞精保平安」「倭黑猩猩是女權的」等等片面摘取《進化論》及一些現代醫學無法證實的說法時，Ayawawa就漸漸站不住腳了。

END

2018年1月21日，周日。當天下午霧霾遮住了陽光，空氣涼颼颼的。新榜大會舉辦地的偌大會場人潮湧動，連過道里堆滿了人。馬凌在台上演講的間隙，突然想起似地問了一句：

「你們都是因為我才來的？」

「是的！」

台下山呼海嘯。

一個人在應援聲浪中悄悄嘟囔了一句：「成功者說什麼都是對的」。

撰文：吳帆 席驍儒

轉載自蓋飯特寫工作室（公眾號：gffeature)