消費降級當然不是解藥，可什麼才是？

來自專欄影薦人（微信：yjrmovie）5 人贊了文章

這是「灝哥電影」（微信首發）為您推薦的第 35 部電影。

今天和往常不一樣。今天先不說電影，先說幾個最近發生的故事。

壹

最近，灝哥的富帥朋友阿虎突然變得很低落。

阿虎出生於三線城市小康家庭，父母均是當地知名教師。自己也足夠努力，考上北京某985高校，碩士畢業後留京工作，不到五年年薪就突破了20萬。

前幾十年的人生里，他陽光、開朗，相信個人奮鬥改變命運。直到最近，因為結婚考慮買房，開始頻繁地看房子。

然後就低落了。

第一天，中介帶他看二手房。四環外，無物業，走路到最近的地鐵口半小時。

開價8萬3一平，算上雜七雜八的費用一套得700萬。刨去家裡傾盡全力資助的200萬，剩下的不吃不喝乾25年才能還清。

阿虎嫌貴，結果第二天被中介殺了個下馬威，領著去看了一片破瓦礫。

1980年的房子，年齡比阿虎還大，瓦房，屋裡要啥啥沒有。14萬一平，不接受貸款，一口價。

因為對口好小學。

▲北京部分學區房中介報價，來源：搜狐房產

阿虎的人生里從沒經歷過如此魔幻的事情，他覺得要麼是賣主瘋了，要麼是中介瘋了。

然而後來中介跟他說：房子賣了，就掛出來不到20個小時。

中介還跟他說：現在撿便宜的買，等你孩子上學了，保證你一分不差地把贊助費學費全補回來。

貳

小姚也是灝哥的朋友，恰巧也很低落。

因為她被房東趕了出去。

這是碩士畢業剛兩年的她，在北京挪的第三個窩。

今年過完年，房東就通知每月租金漲500塊。給2個月時間考慮，住不起的，走人。

小姚工作在西單，起先租在六里橋，合租一月2000多，上班坐地鐵40來分鐘。

後來租金20%的往上跳，一個人就得付3、4千一月。為了壓力不那麼大，她只好越搬越遠。

現在她甚至開始考慮丰台南站的房子了。

從丰台南站出發，去河北花的時間都比去她單位花的時間短。

小姚並不孤獨，根據《21世紀經濟報道》調查，7月份，北京、上海、武漢、重慶等十城租金環比均上漲，北上廣深四城一年內的平均租金漲幅達到了20%。某些地段，在中介惡意囤房下，房租十天之內暴漲了200%。

▲北京房租走勢。來源：中國房地產業協會

前兩天，小姚的朋友圈更新了，就一句話：

北京只有地下室，沒有夢想。

叄

這次，低落的是群孩子。

據澎湃新聞報道，蘇州一所以外來務工人員子女為主的民辦小學立新小學，因校舍被騰退，800多名該校學生被就近安排到附近的公辦小學——蘇州勤惜實驗小學讀書。

勤惜小學的家長極力反對，稱這一行為打破了勤惜小學作為重點小學「按學區招生」的傳統，讓非學區的學生侵佔了他們子女的教育資源。

這高價的學區房不就白買了么？

學校既不敢違反政府規劃，也不想得罪家長，所以聰明的想出了一個好辦法：

兩所學校共用一個校園，但使用鐵柵欄加以「隔離」，對安置過來的800餘名農民工子女「單獨管理」。

▲勤惜小學鐵柵欄。來源：澎湃新聞

嗯，你沒看錯，「隔離」。

隔離的意思是，家裡沒學區房的孩子站在鐵柵欄後面，看著有學區房的孩子在重點小學校園裡開心玩耍。

父母不買房，子女徒傷悲。

當然，孩子們是無辜的。他們天真無邪，混沌未開，然而這道鐵柵欄卻一定會在他們心中留下陰影。

對柵欄兩邊的孩子都會。

肆

再就是幾條新聞。

7月28日，拼多多上市，卻陷入「假貨漩渦」。在網上鋪天蓋地的罵聲中，一篇《拼多多假貨里，藏著最真實的中國》悄然10W+。

這篇文章並未選擇標新立異的視角，只是說出了三個事實：「80%的家庭，人均可支配收入不超3000元」「僅6%的人擁有大學本科學歷」「貧困人口，窮得超乎想像」。

這三個事實，解釋了為什麼假貨橫飛的拼多多依舊能夠成功。

▲拼多多買家留言。來源：鳳凰網

8月24日，在全國收入水平里排上游的浙江溫州，一位20歲女乘客乘坐滴滴順風車時遇害。

兇手鍾某，留守兒童、初中輟學、多次借錢創業失敗。在犯罪以前，他已經出清了自己的信用，在20多家互聯網金融平台貸款。

當然，任何背景都絕不是行兇的理由。但是，這樣的人犯罪的可能性，會不會更高呢？

而你我身邊，這樣的人到底有多少？

伍

獨立的事件從不獨自發生。

社會在發展，財富在匯聚，收入結構在變化。2011年前後，城市崗位空缺人數與求職人數之比首次超過了1。而到2017年底，這一數據更新為平均1.22個人競爭1個城市工作崗位。

不爭不行啊。

三線以下城市經濟和階級的固化，讓青年人難以尋找到收入大幅增長的機會。不說實現財務自由，單純的工資甚至跑不過上漲的物價。

為了把握住改變命運的機會，年輕人只能向少數幾個中心城市流動，那裡還尚存著收入增長的一線機會。

只是他們很快便會發現，收入與住房成本增速不等比的現實。當住房與戶口、學區等因素綁定，成為「剛需」，背負高額貸款與壓力似乎成為最終的選擇。否則，下一代想實現社會階層的跨越就更難了。

可還有租都租不起房的人。

高昂的「生活成本」讓社會呈現出和以往不同的脆弱性。大多數人選擇「消費降級」，做好勒緊腰帶過日子的打算。但極少的壞人，在坎坷的現實道路面前，將內心的陰暗釋放了。

我毫不同情兇手，任何理由都不是為一己私慾犯罪的理由。

我只是害怕越來越重的戾氣。

想想吧，你不買房，不生娃，租到五環外，安心做一名佛系丁克。本以為逃過了無數的雷區，結果一抬頭，看到已經自暴自棄的順風車司機在沖你獰笑。

灝哥前一陣讀到篇文章：

「當你的生活是建立在人口紅利的基礎上時，如果不進行適當的轉移支付，那些被稱作紅利的人們，只要有那麼一個兩個向極端發展，就是一個滴滴女孩事件。這是一個長期的系統性結果。」

陸

對了，還有電影。

今天推薦的，是獲得第66屆戛納國際電影節最佳劇本獎，賈樟柯導演的《天註定》。

影片由4個短片組成，分別以山西胡文海案、重慶周克華案、湖北鄧玉嬌案以及深圳富士康跳樓事件為原型，感興趣的可以去網上查查這些案件。

我們今天只說電影里的故事。

第一個故事。

因為村長夥同會計，把村裡的煤礦低價承包給勝利集團，損害了村民的利益。大海（姜武飾）要去北京告狀。

結果狀沒告成，在村長組織的給勝利集團董事長焦老闆的私人飛機「接風會」上，大海還被焦老闆手下像打高爾夫一樣用鐵鍬砸頭。傷愈後，人們戲稱他老高，落了個「高爾夫球」的外號。

大海決定復仇。他取出私藏的獵槍，殺死了會計、會計老婆、村長和焦老闆，以及一個虐待馬匹的路人。

在一片血污中，皺著眉頭的大海，露出了暢快的笑容。

第二個故事。

三兒（王寶強飾）是一位逃犯，在多地有搶劫殺人的案底。回家給母親祝壽，路遇不開眼的毛賊搶他錢，三兒沒有廢話，拔槍就射，足見其冷血。

經歷過繁華和刺激，回家的三兒覺得鄉下生活「沒意思」。

似乎只有在槍聲里，三兒才感受到生命的完整。於是他不停開槍，漫無目的。最後，他騎著摩托進了一條隧道，前面是一輛運牛的卡車。牛將被送去屠場，人也逃不脫被絞殺的命運。

第三個故事。

小玉（趙濤飾）是洗浴中心的前台，同時也是一名小三。她在焦慮地等待著自己的情人（張嘉譯飾）在她和妻子之間的選擇，可等來的卻是原配帶人對她的暴打。

小玉躲進一輛「靈蛇轉世成美女」的觀光車裡逃避追打。滿地的蛇隔著玻璃蜿蜒爬行，卻永遠也爬不出去。

回到洗浴中心的小玉，被兩個客人看上，要求提供性服務。小玉拒絕，客人惱羞成怒，用錢一遍遍抽小玉的臉。

於是，小玉拿起刀，刺死了眼前的男人。

第四個故事。

打工仔小輝因借同事手機而讓同事分心弄傷了手，為了逃避賠償，他躲到東莞一家成人夜總會當服務生，並結識了三陪女蓮蓉。

蓮蓉認為自己做的是撈偏門的工作，於是相信將魚放生可以補償自己的罪孽。

兩人暗生情愫，但蓮蓉告訴小輝「歡場無真愛」，自己還有一個三歲的女兒需要養，是不會和小輝有結果的。在看到蓮蓉接客的場景後，小輝回到了之前的工廠。

但工廠的日子依舊不平靜。小輝的母親催促他快點往家打錢，之前因他受傷的同事也找他尋仇，再加上感情的傷害，小輝最終從宿舍樓頂跳了下去。

馬、牛、蛇、魚——賈樟柯用四種動物來象徵電影里的小人物。

這四種動物，要麼掙扎，要麼待宰，要麼期盼放生，命運從來都不掌握在自己手中。

柒

其實，細心的你們肯定發現了，灝哥開頭的故事，和《天註定》里的故事，並不完全是一類的故事。

但我們望向這兩批故事裡個體的悲慘時，都不應僅將視線放在個體的身上。

因為我們都身處時代的洪流里。

最後，既然是推薦賈樟柯的電影，那就用他曾說過的一段話結尾吧：

「當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那些被撞倒的人。」

（「灝哥電影」每周更新，走心不走量。關注公眾號並留言「天註定」，可獲得本片資源。）