重思母親和24歲的我——你根本就不懂我

1 人贊了文章

最近一直在思考母親的教育方式，走路、吃飯、睡覺，上班，幾乎是無意識地，每時每刻都在想。心情很陰鬱，想到母親不會讓我快樂，相反，與她關聯的都是一些不好的回憶，每一個都印刻著她從前對我的傷害，每一個都能讓我委屈地忍不住流眼淚。

此刻，我在想： 母親的教育方式是失敗的。即使我考上了大學，考上了研究生，一直很自立，還算孝順，那也是失敗的。我能有現在如此，是因為我本來就是個優秀的乖小孩，善良、聰穎，如果沒有那些傷害，我會更優秀（這篇文章是幾個月之前寫的，那時候難過得要死，陷入了思維桎梏）。

昨天晚上，我坐在圖書館裡，一個人無聲無息地哭了很久。回去的時候，跟舍友開玩笑說自己看了一部小說，哭得眼睛都腫了……

前天晚上，一個人裹在被窩裡，睜著眼。寢室里熄了燈，室友手機屏幕的亮光在暗暗閃爍。眼淚，無聲無息地流……

再遠一點，回到小時候，哭的時候就更多了，但是沒有人知道。母親不知道，因為我不能讓她知道，父親也不會知道，因為他在遙遠的北京打工。每天夜裡熄了燈，就一個人躲在黑暗裡無聲無息地哭，有時候旁邊睡著母親，有時候我一個人睡。母親是見不得我哭的，如果我哭，她會狠狠地罵我「死了娘啊，哭！」 或者打我。我學東西總是很快，不消第二次，我就知道了以後不能哭。偏偏我又是個愛哭的孩子，能怎麼辦呢？心裡的委屈那麼大，只能夜裡偷偷排解一些。

此刻的我坐在圖書館裡，敲著鍵盤，回憶著這些事情。其實我是不想回憶的，這些事情讓我感到頭痛，是真的生理上的痛，可我又感到不得不好好地整理一下自己了。我已24歲， 這些創傷伴我走過了二十幾年的青蔥歲月，它們使我成為了一個什麼樣的人呢？

昨晚心裡難過，在知乎搜索「小時候父母對自己的傷害」，跳出了很多其他網友的提問，包括「長大後得到的父母滿滿的愛能彌補小時候缺愛對性格造成的傷害嗎？」「不成熟的父母對你的童年的傷害有多大？」「感覺自己深受父母散發的負能量的影響，一方面痛恨父母對自己的傷害，另一方面又覺得他們也很可憐？」等等等等。會提問這些問題的應該都是幼年時期受過傷害的一些人，因此我看到了許多感同身受的答案，其中很多人選擇了匿名回答。網友A匿名說：「自己已經變成一個怪物了，回不去了。他們或多或少也認識到這一點，盡量彌補。但是對現在的我來說，這一切的一切顯得太過廉價了，意義不大」。

「怪物」二字使我為之一顫。我好像第一次知道了該用什麼詞來形容自己。我不交朋友，交了也無心去維繫，從來都是獨來獨往一個人，美其名曰「自由」。其實哪裡是什麼「自由」，不過沒有朋友罷了。我嚮往「小櫻」和「知世」那樣的友情，認為朋友之間就應不求索取，不求回報。其實，人在塵世中漂浮，能有多大的幾率找到這樣的朋友呢？歸根究底還是不知道如何付出。

我總是時而癲狂，時而沉靜，掌握不好性格的分寸。高中時在教室里，我總是選擇盡量沉默不言，眼神冷漠，把自己幻想成小說中冷酷的男主，可卻忘了一件事情，這樣的男主通常都是形單影隻、沒有朋友的。而回到寢室，我卻像一隻脫籠的野獸，肆無忌憚，放飛自我。這種性格的反差讓我要多厭惡自己就有多厭惡自己。現在的我，雖然不再如以往那般冷漠，學會了隨時保持微笑，可還是經常控制不住自己的情緒，肆意撒野而不自知，更不知道如何挽留朋友，面對向自己示好的人時總是刻意掩飾真實的自己，裝得大方、溫柔、體貼人意。但是最終，還是一個人孤孤單單，獨來獨往……

網友茉沫說:「創傷已經造成。迴避依戀型人格。」我何嘗又不是一樣？記憶中，母親從來不笑。有一次我問她：「媽，你為什麼從來不笑？」她不耐煩地斜睨了我一眼：「我哪裡有不笑？有你們我哪能笑得出來！」 但是母親確實是不笑的，她有一肚子的怨氣。她埋怨要給我們做一日三餐，要給我們洗衣服，要去挑水澆菜園，要打掃家務，她覺得她是我們一家人的奴隸。她總是這樣說——奴隸。因為怨氣，她總是動不動拿腳踢我，重的、輕的，痛或不痛，只要我一句話或一個舉動沒有令她滿意。

過年了，爸爸從北京回到家裡。通常是回家第二天的早上，他們開始吵鬧、打架。以前我以為是因為他們不相愛，後來打得多了，知道了是因為母親嫌棄父親沒有賺夠多的錢。有一次早上父母吵過之後，母親下樓做早飯，期間，母親揣掇我上樓去數數父親睡覺的枕頭底下有多少錢——那是父親一年在北京打工的收入。我上樓了，去完成母親吩咐給我的事，一件我覺得自己在羞辱父親的事！

母親與我鮮有溫存。小時候，最開心的事莫過於看到挑著籮筐賣雜物的小販搖著撥浪鼓「咚咚咚、咚咚咚」地路過家門口。那兩個籮筐是多麼神奇啊，每次都裝著不一樣的新鮮玩意兒。我從不向母親乞求任何東西，因為她會生氣，因為「乞求」不是一個好小孩該做的事。但我還是有觀摩這些新鮮玩意兒的機會的，甚至還有玩一下小販的「巨型」撥浪鼓的機會——當我的童年小夥伴雀躍著歡呼著尖叫著一擁而上圍住小販的時候，那兩個籮筐就會輕悄悄落到地上。小販也會像魔術師打開魔盒一樣打開嵌在籮筐上的笨重的玻璃蓋子。

有一次，令我喜出望外地，母親竟然在搖著撥浪鼓的小販那給我買了一對心形發卡！那是第一次母親以溫柔的形象出現在我的眼前。傍晚的光很暗，母親站在玻璃窗前，輕輕地喚我過去。她給我別好發卡。好歡喜啊，母親給我別發卡！但是，我多麼蠢啊，為什麼任性的又要多提一個要求：「媽媽，你幫我把舊的發卡別在我後面的頭髮好不好？」母親粗暴的把我往旁邊一推，好似我有多麼惹人厭惡「滾，自己別去！」

對我，她的愛總是那麼吝嗇。而這種吝嗇在我的二十幾年的人生中，每一天都能真切的感受到，尤其是後來，弟弟出生後.......

一個人成長的環境實在太重要了，即使成年後我有努力地想擺脫母親對我造成的影響，但這種夢魘般纏繞不休的感覺，還是時不時就把自己困住。窒息、絕望、痛苦，然後陷入深深的沉思......有時候甚至會思考自己是不是抑鬱了，就像現在這樣，一遍流淚一遍敲著鍵盤，回憶著往事種種。

其實說來想去，使我成為今天這樣的，無非是「缺愛」二字。母親常說一句話：「我沒有給你吃還是沒有給你穿？」小時候，雖然聽到這句話心裡委屈，還是會被嗆得一聲不吭。長大了，母親再說這句話，我早已心生厭倦，於是裝得雲淡風輕地回她一句：「你也就給了我點吃的」。上次我這樣說的時候，母親嘴角忍不住勾起了笑意，我選擇了無視——她永遠也不會知道她對我造成的傷害有多深。

「你根本就不懂我」。有一天，我直接跟她說。

希望世間的孩子都能得到父母的寵愛。