三代人的路

上海飛西安，機場到北站，穿越秦嶺蜀道，輾轉廣元文縣，山路這般蜿蜒——原文寫於2017年8月，後又感於前往「九綿」時之勞累，遂提筆改之一二。

爺爺、父親和我，處於不同的時代，走得卻是相同的路。

我的爺爺，谷興堂，一個販糧的農民，8個兄弟里的老大。曾經家裡8口人都靠他養活著，他是家裡的頂樑柱，家裡的二八自行車是他的頂樑柱。

從村裡到縣城，一條土路倒也筆直，下了雨就遭殃。行人要擇處而下腳，自行車騎著還沒推著快。無論陰雲密布抑或烈日當頭，他都要從戶縣騎到百里外的涇陽，用糧食換來人家的大豆，再把大豆帶回賣成錢。他騎上了就沒停過一天。

天有不測風雲。一個雨天，他摸黑騎出去。回家的半路上，機動車把他一條腿被撞傷，二八自行車散了架。他一瘸一拐地把自行車推回了家，回來走的還是那條土路。

那天后，他再也沒騎車出過遠門。因為在店鋪里記過帳，他又去大隊當了會計。家裡並沒有因此窮困潦倒，卻如同他的名字一樣興旺起來。父輩們各自成了家，三個姑姑十里出嫁，大伯應徵入伍，二伯就職涇陽，父親種起了自留地。

2002年，縣裡撥款、大隊籌錢、村民集資。挖掘機一上一下翻整著曾經的土路，碾路機的輥子夯實了路基，砂石水泥築起厚厚一層致富路，這時的村裡猶如過會一般熱鬧。

此時，我的父母忙於生計，只有中學文化水平的他們既要贍養年邁的父母，還要養活三個子女。家裡再窘迫，父母也要供著我們三個上學。家中的土坯房一共三個房間，東北角住著年邁的老人，父母親在西側，我們姊妹三個擠在東南角。大姐晚上做夢時一腳能把我踹下炕，我磨牙的聲音恨不得讓二姐用腳塞住我的嘴。

隨著水泥路通往村外，縣裡鎮上處處道路銜接。父親接過姑父的拖拉機，農閑時滿載著玻璃、或是砂石，東奔西走跑起了生意。農忙時，卸下車廂，裝上爬犁，村裡人家的地滿是我家拖拉機的車轍。母親在鎮上開了一家小店，起早貪黑。父親把車開得更遠，拉的東西也越來越多。

我不知道父親都去過哪些地方，可能是路修得有多遠，他就去過多遠。

直到父母在宅基地上蓋起了兩層小房，那輛拖拉機再也跑不動了，父親就改行做了瓦工。這個瓦工不光蓋房，還修路。遺憾的是，他沒在自己修的路上開過車。

生於90年代的我們，記憶里滿是水泥路，不曾被百里多的泥路羈絆，也沒受過拖拉機的顛簸。

2006年，大姐坐著火車去了大學，又坐著火車回到了西安，如今工作蒸蒸日上。

2016年，二姐碩士畢業，坐著高鐵去了北京，17年結了婚。

2017年，我結束了學生時代，曾沿著鐵路南下，也沿著山路蜿蜒，如今又在山裡修築高速公路。

三代人的路，定要是一代比一代好！

推薦閱讀：