七夕，這些女孩的戀人正在坐牢

來自專欄真實故事計劃350 人贊了文章

七夕節的本質是苦澀的，被分開的牛郎、織女一年只能團聚一次，金風玉露一相逢，背景卻是長時間的分離和等待。

在百度坐牢吧里，有18133位名為「堅強女人」的吧友，她們的愛人正在服刑。這些女孩們每日在貼吧打卡，還建了許多「家屬取暖群」，群昵稱都改成了愛人的罪名+刑期。她們交流案情，分享信息，互相鼓勵。

這是一群更接近七夕本質的人，她們身處一種艱難的情感模式里，以耐心和力量重建生活。同時，為那些罪人們回歸正常社會鋪下道路。

果粒 16歲 在一起2年 已等待130天

他進了看守所，我們終於不用偷偷寫信

他說：「裡面一切都好，就是想你。」

我們在初中認識，他是高年級的學長。一個下雨天，我的鞋破了。他背著我走了半個小時，送我回家。我從那個時候開始喜歡他。

他家人不同意我們。在一起沒多久，家裡就把他送去封閉式學校軍訓改造。我求著爸爸也把我送進去。學校里，男女生之間不能說話。我們每天六點起床，讀書，七點吃飯，接著開始一整天的訓練。

男生宿舍和女生宿舍分開，但共用一個水房。有次我在水房看到他，忍不住擁抱了一下。我因此被體罰，體罰的名字叫「朝拜」，我做了三千個。做完，膝蓋全是膿，第二天就發炎了，一個星期走不了路。偶爾我們會在大教室關燈看電影，那時候我們才有機會坐得稍微近一些，中間只隔著一條過道，我們會趁著黑偷偷寫信。

從軍訓學校出來之後，家裡安排他在髮廊做事，不讓他繼續讀書。有天，朋友打架，叫他幫忙看個風。他以為像平時一樣的小打小鬧，沒多想，就在巷子口站著。過了一會兒，朋友塞給他幾百塊錢就跑了。後來有人報警搶劫，幾個人都進了看守所，他被判了有期徒刑一年兩個月，緩刑兩年。緩刑期間，他又跟人打架，一同打架的同夥拿了對方的手機，尋釁滋事升級為搶劫。這一次，他去自首了。

他剛進去沒幾天，就在胳膊內側扎了我的名字，還託人帶話，說一切都好，就是想我。那天我一直忍不住哭，從晚上八點哭到凌晨五點，很難入睡，但幾乎一睡著，他就會在夢裡等著我。之後，我也在同一個位置紋了他的名字。

第四十天，我知道了他所在的倉號，馬上給他寫了第一封信。之後每個月都寫幾封，但一直沒有收到回信。有天做夢，夢到他給我回信了，我跑著去拿，還沒來得及拆開看就醒了。他家裡沒有請律師，也不知道有沒有給他打錢，所以我去早餐店、發傳單做兼職，攢的錢都給他打過去，每個月都給他買新衣服洗乾淨送進去。在一起的兩周年，我做了個H5相冊做紀念，可惜他看不到。

七夕要到了，我本來想寫一大堆話，告訴他他有多重要，寫了又改，改了又寫，最後發現原來我想表達的只要幾個字：快點回來，我在等你。我在給他送去的衣服褲子內側都寫上我的名字，旁邊還寫了一句：等你回來。

清酒 31歲 在一起3個月 已等待125天

等他的時間比我們在一起的時間還長

他說：「如果不是你懷孕了，我一定會自殺而不是自首。」

男朋友是個大叔，比我大十五歲，我們在同一家理財公司上班。

有天，我們的老闆突然消失了，怎麼也聯繫不上。

大叔跟我說，他要出去辦事情，收拾了很簡單的行李就走了，我問去哪兒也不說。隔了幾天我才知道，老闆卷了大量客戶的錢跑路，這讓原本合法的理財公司一下子變了味道，除了業務員，四個經理都脫離不了干係。

我給大叔打電話，想讓他回來，他不肯，說自己曾在監獄裡呆了十五年，一年前剛出獄，再也不想進去了。十五年前，他當時的女朋友翻了他的手機，跟朋友聯合起來算計他，讓他簽了一批運機器的合同，說是幫忙走個帳。大叔沒多想就簽了字，因此被判了十五年。所以出來之後，他做什麼都生怕觸犯法律。

我們在一起很久都沒有發生關係，大叔說怕我一個不樂意，就會告他強姦。有次我偶然猜中大叔的手機密碼，他馬上就把密碼換了。他連銀行卡密碼都會告訴我，手機密碼卻這麼謹慎，我因此跟他大吵一架。他哭了，說我永遠不會理解他的陰影。

大叔走的第6天，我發現自己懷孕了。他的電話打不通，我只能發微信告訴他。第二天，他就打電話叫我去吃飯，說已經向警察自首，讓我快些來。

我一走進餐廳就看見了他，一臉蒼老，還想擠個笑容給我。而我傻站在那，不知道說什麼，就這樣跟他對看了十分鐘。吃飯時，他一直給我夾菜，說如果不是我懷孕了，他一定會選擇自殺而不是自首。還沒等吃完，就有兩位警察走進來，把他帶走了。臨走前他回過頭對我說，別哭，看見你哭我會擔心你。

我想我一輩子都忘不了他戴手銬的樣子。手銬把他拷起來的時候，我整個人呆在那裡，都忘了去抱他最後一下。

大叔的案子沒有開庭，我等了124天，還不知道他的歸期。我看了很多有關監獄的電影紀錄片，想知道他那失去自由的十五年是怎麼過來的。但大叔經歷過什麼，我永遠不會問他。

很多人說我傻，大著肚子等一個老頭子，出來還得伺候他。我知道緣分的事情說不準，以後會不會分開也是未知，但是這一次，我一定要等他。他被判在這個城市，我就留在這裡，他去別的城市，我就去那個城市等著他。如果我不等下去，不是背棄他，而是背叛了自己。

今年是我們的第一次七夕，他還沒有判，不能寄信給他。我只能通過打錢，才能讓他在收款單上看到我手寫的名字。我特別希望可以在服刑期間領證，但是想想，大叔在監獄裡的那個形象，拍結婚證的照片，一定很醜，以後拿給我們的寶寶看，說不定會嫌棄。

以大叔的性格，再次出獄，也許餘生都會縮手縮腳，小心翼翼地活著了。所以，我希望他回來之後，我們一起回老家種地，遠離紛紛擾擾，過最平淡簡單的日子。

有句特別俗的話，歲月靜好，現世安穩。希望我們以後的日子能夠過得像這句話。

M 21歲 在一起8個月 已等待218天

郵政都已經認識我了

他說：「你乖乖睡覺，明天早上買早餐給你。」但一轉身，他就再也沒有回來。

男朋友出事前半個月，我剛做了人流。他說不要那個寶寶的時候，我真的恨他。他說生存壓力大，我們年紀都很小，不能對孩子負責。

他是個司機，為了賺更多錢，白天開車，晚上去賭場看場子。因為他睡眠長期不足，我擔心會出事，叫他不要做晚上的兼職。但他想多攢些錢，這樣我們以後再有了孩子的時候，也有底氣把它留下來。

出事的那晚，他叫我乖乖睡覺，早上回來會買早餐給我。等到了早上，他沒有回來，我還一無所知。晚上，我下班回家，發現他不在，才覺得不對勁。

我去找他的朋友，他們都說沒有看到他，打電話給他家人才知道他出事了。我從沒想過這種事會發生在自己身上，以為那都是電視劇的劇情。每天，我都在百度上查開設賭場罪的量刑標準都是怎樣的，從犯要怎麼判。晨晨昏昏，日以繼夜，網上能查到的案例都被我看完了。

所有的記憶都還停留在他在的時候。他眼睛很大，有酒窩，笑起來很甜，睫毛也好長。我貼了一牆我們的照片，每天看著。他離開了218天，在這七個多月里，我寫了幾十封信給他，但只收到七封回信。書信很慢很慢，但比起最初的杳無音信，已經讓我好過太多。

我會在信里寫外面發生的一切，開心的不開心的，都給他看。寫得最多的是，想他，想他，已經寫了幾百遍。郵政的人已經認識我了，看到我就會說，你又來了啊。 他離開之後，我吃不下飯，飲食非常不規律，因此患上了腸胃炎，每天晚上痛得睡不著覺，不能完全躺下去。

我等了三個月，才第一次收到他的回信。當時我正在醫院打吊瓶，同事打來電話，說有我的信。我強忍著想拔針的衝動，等著點滴打完。從醫院出來，我馬上就去拿信，特別開心，拆信的手都在抖。他在信里寫，這輩子除了他爸媽關心他，緊張他，第二個就是我了。我一邊看一邊哭，其實我知道他在裡面也不會好過，他失去自由，我失心。

我的家人還不同意我們在一起，所以，我不敢說，只能自己扛著。等了這麼久，這個月終於要開庭了，但接下來要等多久還是未知數。前幾天，他去年種的小番茄終於結果子了，我拍了照片，洗出來夾在要寄給他的信里，希望七夕的時候，他能收到。

酸野 25歲 在一起1年半 已等待731天

兩年，我等來他的死刑

他說：「對不起，長大之後我變成壞人了。」

我跟老趙是小學同桌，有天跟我說他要轉學去外地，下周就不來上課了。

轉學前的最後一周，放學時他都騎著一輛小自行車，載著我騎過兩條街再放我下來。周五放學後，我從自行車后座跳下來，老趙頭也沒回地騎車走了，從此沒了聯繫。一次小學同學聚會上，我又見到了老趙。那之後我們聯繫密切，經常相約晚上出來遛彎，夏天沒過完，我們就在一起了。

我們一直異地，但感情很好。十一放假的時候，我去找他。那天他穿了件深紅色的T恤，坐在出租屋的地板上，用透明的煙紙卷著煙絲一樣的東西。我什麼都不懂，笑話他土，像我爺爺一樣捲煙抽。我看著他把煙點燃，深吸一大口，表情很享受。那煙的味道，跟我平時聞到的都不一樣，特別香，煙霧也很大。我就問他是什麼煙，怎麼這麼怪。老趙滿臉意味深長地笑，說是朋友送的外國煙。

當時我是真的信了。我們見面機會不多，知道他吸毒的時候，我們已經在一起一年多了。那時候他已經戒掉了化學毒品，正在軟性過渡。我以為他會越來越健康，我們會越來越好，等我畢業我們就回家結婚，生一個孩子，把他送到我們的小學讀書。但我不知道，他一直在以販養吸。

直到警察電話打到我這裡，說我在他手機里存的名字是「寶貝」，向我詢問他的情況。

那天我才知道他做了什麼。販毒五公斤，團伙作案，有的人還在逃。因為牽扯到誰死刑，所以，不會判得很草率。

我崩潰了很久，上課聽不進去，都在給他寫信，期末掛了一半的科。他的信很少能寄出來，通常都是托律師和管教帶話給我。據說我每次送過去洗乾淨的衣服，他們一整個監室的人都湊過來聞，說有家的味道。5個月之後，我第一次收到他的信。信上說，對不起親愛的，長大之後，我變成壞人了。

我等了他兩年，700多天。後來我們可以兩個月打一次電話了，每次通話一分半鐘，都被我錄了音，每天都聽很多遍。開庭那天，家人把我死守在家裡，不讓我去。後來他的律師告訴我，他被判定為主犯之一，死緩，叫我不要再等了。老趙寫信說，希望我能儘快談新的戀愛，以後能嫁給好人家。

我知道我應該開始新生活，從等待中走出來，但依然習慣性地給他寫信。今年是我們最後一個七夕，再過兩個月，他的緩刑期就到了。我給他寫了信，想告訴他，就算沒法再等他了，我還是愛他。我多麼希望十四年前的夏天，我跳下他的自行車后座那一刻，才是我們的永別。

王佳佳 26歲 在一起3年 已等待575天

等他不是為了團聚，而是為了分手

他說：「這輩子最對不起的人就是我了。」

去年他出差的時候，在外面喝酒，跟人發生了口角，打傷了人，被當地的警察帶走去了看守所。他父母在年紀很大的時候才要了他，幾年前雙雙去世，所以，沒人能去管他的事。

我請了很多天的假，在那個陌生的城市費勁周章地找律師。他打的人是一個資產十幾億的大老闆，鐵了心不饒他。我連續去老闆的廠子門口等了一個星期，從早到晚，渾身被凍得發紫，期望對方能簽下諒解書，但最終沒有任何結果。

幾經奔波之後，我拿到他的手機，希望能從上面獲得一些能幫助到他的線索。但我把手機開機後，看到的全是背叛。約炮的記錄，曖昧的聊天，甚至還有異地的網戀女友。在一起的三年，我從沒翻過他的手機，覺得不對勁的時候都會被他哄過去，我每次都傻傻地相信他。

我特別希望自己能氣到不再愛他，把他曖昧的聊天記錄翻來覆去地看，他們聊得越火熱，越能證明我跟他在一起的三年是多麼的虛假。他那些曖昧出軌的女孩們沒有一個惦記他，只有我，每個月給他打錢，送衣服。

等了三個月，他的案子才開庭，我看著他帶著手拷站在那，感覺就像家長看到自己離家出走的孩子終於回來了，哪還會想責罵，只想著，看到他就好。

他被判了兩年，不知道我翻了他的手機，還託管教帶話，讓我等他。我知道他不值得我好好去愛了，但我也沒辦法好好愛別人，已經很傷心了，卻還沒死心。我每天都擔心他過得不好，不敢跟他說分手，怕他在裡面情緒崩潰。他寫信說，這輩子，最對不起的人就是我了。

我沒辦法原諒他，但也放不下他，只想等他出來，把所有的舊賬都翻一遍然後分手。

已經等了575天，還剩155天。今年的七夕還是要過，我買了新衣服給他，信也寫好寄出了。我想，哪怕等待是徒勞而無意義的，我們也算有始有終。

-----------------------------------------------------------------------

本期策劃：劉妍

視覺：曾杏

微信公眾號：真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）

推薦閱讀：