我花了兩年時間，為她造了一個家。

來自專欄我要WhatYouNeed24 人贊了文章

大學時，我去師兄老彭的出租屋打遊戲，一進門我就驚呆了。平日在學校里西裝革履呼風喚雨的老彭，竟然住在這樣的地方。

吃完還沒洗的碗盤堆在發黃的廚房裡，衛生間沒有乾濕分離，馬桶的四周因為積水長出了青苔。我踮著腳繞開進門處的垃圾，小心翼翼地走到他的床邊。

老彭是個深度遊戲愛好者，Switch、PS4、XBox 和外星人散落在房間各個角落。全新的電子設備，和出租屋的髒亂差形成了鮮明的對比。

也是那晚，我暗暗下決心，自己畢業以後一定不能住這樣的地方。

一年後，輪到我畢業了，我也要走出學校，去找個出租屋落腳。第一次去看房，我爬了 7 層，到了這個中介說的「絕世好房子」。

門框搖搖欲墜，光線不好，陽台濕漉漉，裂縫旁也長滿了青苔，房間的每一處都散發著似曾相識的霉味。房子被隔成了 7 個房間，每個房間里有 4 張上下床，整個房子睡進了 53 個人。

「你看，我沒騙你吧！這兒還有三個空床位呢！離地鐵口和 BRT 都近，又是市中心，才 700 一個月，去哪裡找這麼好的。」中介一臉假笑地對我說。而我扭頭就走。

接著我又看了四套不同地方的房子，無一例外，破爛不堪。

逛廉價的出租屋就像是在揭一座城市的傷疤，我想不到在一棟棟光鮮的大樓中間，還夾著這麼多髒亂的老城中村。看房子耗掉了我所有的耐心。

直到豆瓣的一個阿姨說，她家裡有個小房間可以讓我住，看在我剛畢業的份上，只收我 1500 塊的借住費。我像抓住救命稻草一般答應了，住進了人生中第一間出租屋。

住下沒幾天，我就發現有些不對勁。房東夫妻總是沒日沒夜地吵架，我和女朋友躲在房間里不知所措。於是，住了不到一個月，我就向他們提出了搬走。

恰好有個師兄準備離開廣州去北漂，租的房子空了出來，他讓我直接住進去，什麼都準備好了，網路和傢具都齊全，唯一的缺點就是要爬樓梯上五樓。行行行，爬樓梯算什麼，只要有得住就行。

什麼溫馨的小窩、美麗又陽光的早餐、兩個人待在家裡對著大電視煲劇、開心地打鬧，這些美好的場景，早忘了。這樣一住就是三個月，我們還領養了一隻小貓。

跟別人提起這房子時，也從原來的 「來我那出租屋玩嗎？」 改成了 「有空來我家玩吧！」

可緊接著，楽扎扎（我的女朋友）逛街時摔了一跤，骨折了。我給行動不便的她買了一張輪椅，每天上上下下地搬輪椅，攙扶她上下樓。

前面有個坐在小車上的小朋友

扎扎在看他

一個 173 cm 的巨型女子，壓在我瘦小的身軀上，爬五層樓，就算是青壯年時期的成龍大哥也堅持不了多少天。

有天晚上，好不容易才把楽扎扎搬進了家裡，我們坐在客廳的舊沙發上喘粗氣，這時候一個大老鼠從廚房裡竄了出來。

我們都被嚇了個半死，但還是要壯著膽拿起掃把去驅趕它們。

這隻老鼠，成了我再次搬家的理由。

這次我一咬牙，租下了一套獵德村的兩房兩廳，下定了決心要住在有電梯、離公司近的地方。我和楽扎扎去逛了宜家，買了一組收納隔板，還買了衝擊鑽，將隔板全部都安裝到了牆上去。

這樣好好地打扮一番，終於有那麼一刻，我覺得生活在慢慢變好。

可萬萬沒想到，兩個月後房東來家裡檢查，看到我在牆上安裝了那麼多隔板，很不開心，要我全部拆除而且必須找工人來將所有釘孔補好，否則下個月就收回房子。

我真的受夠了這樣的飄忽不定。

從城中村換到舊小區，再從樓梯房換到了 CBD 的電梯房。

租金的價格在翻倍地上漲，卻始終沒有辦法填補我內心的不安。

那種隨時被趕走，連在牆上敲一顆釘子都要通過好幾個人的「審批」，完全不知道下個月會不會漲租金的漂泊感，太讓我心累了。

「我太想太想要有個完完全全屬於自己的小空間了。」我盯著不遠處的廣州塔，默默下決心，要買人生的第一套房子，完全改變現在的生活狀態。

可買房也並不是一帆風順，很多人都不太支持：

國家在調控房價，現在買不划算；

你是外地戶口，只能買公寓，以後難轉手；

你剛畢業，不應該讓自己那麼快背上債務；

你這點存款，只能買個棺材那麼大的房子，還不如以後存更多的錢再買；

租房子也可以很幸福呀，不一定要買房子；

買房只是痛苦的開始，月供、交稅、裝修、傢具、電器都是大開銷，你行嗎？

一個買了房的朋友說，為了看房他一個晚上去了七處地產。好不容易看上一套，結果第二天限購令一出，漲了 15 萬。

我看著自己工資到賬的簡訊提醒，陷入了沉思。

我希望自己的房子里要有榻榻米、大書櫃、衣帽間，開放式廚房、浴缸、雙盆的洗手台，27寸的電腦、51寸的電視、智能馬桶，還有可以跟朋友一起玩耍的客廳。還想要和楽扎扎一起住在裡面，每天都很開心地迎著陽光起床，在好看的廚房裡做早餐。

租房不能實現以上的任何一個幻想。

千挑萬選後，我相中了一個距離公司十多分鐘車程、市中心邊緣的小公寓。它在 14 樓，室內面積只有 35 平米，透過落地窗，能看到不遠處的珠江和掛滿燈飾的遊船。交樓那天，我和女朋友接到開發商的通知，去領鑰匙。

第一次見到這個房子時，它空空如也，一眼就能望到盡頭。

我坐在房子最中間的地上，嗷嗷地就哭了起來，我對楽扎扎說：「委屈你了，我沒有本事，只能讓你住上這樣的小房子。」她倒是很開心，「已經很好了，起碼以後就算一無所有也有個地方可以待著。」

「我們可以把它打扮的漂漂亮亮的，一定會很溫馨。」楽扎扎鼓勵我說。

於是我們又開始忙下一件事：裝修。

我們先後大概去了三家裝修公司，當我說完那一連串想要的東西後，每一個都說不可能，的確，這麼小的地方，放進一張床就沒有空地了。可我不服氣，「有什麼了不起的，不就是裝修么，我自己學。」

我買來裝修的書，一點點地研究。怎樣配色，廚房的動線怎麼設置，水電位怎麼安排，一樣樣用筆畫在了紙上，最後再找施工隊將紙上的東西一樣樣製作出來。

傢具公司做不了的傢具，我就將傢具買回家後，自己再用電鋸鋸出適合這個小房子的長度和高度。

完全屬於我自己的小天地，我愛怎麼折騰就怎麼折騰，我愛鑽幾個孔就鑽幾個孔，我愛切哪個傢具我就切哪個傢具。

我在鋸木頭

楽扎扎在擰衣櫃的櫃門

我們在裝洗手台

季節已經從夏天變成了冬天

折騰了大概兩年的時間，我們才最終搬進新家。因為沒有太多的錢能一次性配齊所有東西，我們只能每個月攢錢，只添一件新的傢具或電器。剛開始住進去的時候就只有床和空調，慢慢地，它成了現在的樣子。

說實話，簽了合同刷了卡之後，我確實產生了朋友們說的擔憂。但是，這個完全屬於自己的「彈丸之地」帶給我的幸福感遠遠超過它帶給我的壓力。

為它付月供，像個甜蜜的負擔，每過一天就會有一塊磚又屬於我。為了一個落腳的地方，我和很多人一樣，折騰，折騰。

直到搬進房子那一天，我跟我媽說：「媽，我有家了…」

媽媽意外地局促起來：「本來，咱不就只有一個家么？現在，你告訴我你有了家，但我不在裡面了。你長大了，我高興…」

我只想到四個字：不可遏止。成長不可遏止，挫折不可遏止，改變，更不可遏止。

《十八歲出門遠行》中的第一句話是：柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。

我不停往前走，有人陪伴我，有人離開我，有人觀望我。一切都在變，每一天我都像是在路上，也像是在海上。

遠行的每一步，都要勇氣。

推薦閱讀：