怎樣評價林徽因這位才女?
來自專欄慧達4 人贊了文章
每次想到林徽因,總不自覺地想起《紅樓夢》里的薛寶釵。身前看似繁華的寂寞、冷艷、清婉,身後卻一樣紛爭不絕。
說起林徽因人們不禁會想到另一個大詩人,沒錯,就是徐志摩。與林徽因初見時,徐志摩已是一個兩歲孩子的爹了。而林徽因卻只是個穿著白衣、容貌纖細的十六歲少女。從他們相遇的那一刻開始,她就成為詩人心裡永恆的素材,寄託的夢想,一個被詩人無數次理想詩化的女子,一個脫離了現實只存在夢幻之中的女子。徐志摩單戀上她,為她寫作無數動人心弦的情詩,甘做她裙邊的一株雜草。1922年,「林徽因在英,與志摩有論婚嫁之意,林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可……」(陳從周《徐志摩年譜》)。同年3月,徐志摩在柏林提出與原配張幼儀離婚,懷揣著無限期待和幻想的徐志摩再回到康橋時,發現林徽因留下一封信早已回國,後來與梁啟超的大公子梁思成完婚。
志摩:
我走了,帶著記憶的錦盒,裡面藏著我們的情,我們的誼,已經說出和還沒有說出的話走了。我回國了,倫敦使我痛苦。我知道您一從柏林回來就會打火車站直接來我家的。我怕,怕您那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火,會將我們兩人都燒死的。
原諒我的怯懦,我還是個未成熟的少女,我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦,引起親友的誤解和指責,社會的喧囂與誹難,我還不具有抗爭這一切的勇氣和力量。我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學校和藝術帶給我的安寧生活。我降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打……
我說過,看了太多的小說我已經不再驚異人生的遭遇。不過這是誑語,一個自大者的誑語。實際上,我很脆弱,脆弱得像一支暮夏的柳條,經不住什麼風雨。
我忘不了,有餓受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國,我、爸爸、西瀅兄在送別你們時,火車啟動的那一瞬間,您和幼儀把頭伸出窗外,在您的面孔旁邊,她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊,那裡藏著我的知曉的秘密,她全看見了。
其實,在您陪著她來向我們辭行時,聽說她要單身離你去德國,我就明白你們兩人的關係起了變故。起因是什麼我不明白,但不會和我無關。我真佩服幼儀的鎮定自若,從容裕如的風度,做到這一點不是件易事,我就永遠也做不到。她待我那麼親切,當然不是裝假的,你們走後我哭了一個通宵,多半是為了她。志摩,我理解您對真正愛情幸福的追求,這原也無可厚非;我但懇求您理解我對幼儀悲苦的理解。她待您委實是好的,您說過這不是真正的愛情,但獲得了這種真切的情分,志摩,您已經大大有福了。儘管幼儀不記恨於我,但是我不願意被理解為拆散你們的主要根源。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避,逃得遠遠的,逃回我的故鄉,讓那裡濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我,庇護我這顆不安寧的心。
我不能等您回來後再做這個決定。那樣,也許這個決定永遠也無法做出了。我對爸爸說,我很想家,想故鄉,想馬上回國。他沒問什麼,但是我知道他一切都清楚,他了解我,他永遠是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封國內的來信,也有回國一次的意向,就這樣,我們就離開了這留著我的眼淚多於微笑的霧都。
我不能明智如哪個 摔破瓦盆頭也不回的阿拉伯人,我是女人,總免不了拖泥帶水,對「過去」要投去留戀的一瞥。我留下這一封最後的紫信——紫色,這個我喜歡的哀愁、憂鬱、悲劇性的顏色,就是我們生命邂逅的象徵吧。
走了,可我又真的走了嗎?我又真的收回留在您生命里一切嗎?又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎?
我們還會重逢嗎?還會繼續那殘斷的夢嗎?
我說不清。一切都交給那三個紡線的老婆子吧,聽任她們神秘的手將我們生命之線拉扯的怎樣,也許,也許……只是,我不期待,不祈求。
林徽因對於徐志摩的「你是我波心一點光」的愛最終遺棄,究竟是因為她的明智。選擇一個一生的愛人,要考慮的因素很多。林徽因遇到徐志摩的時候,她只有十六歲,可能會被徐的性格、熱忱和他對自己的狂戀所迷惑;他的出現是她生活里的一個奇遇,然而,卻不至於讓她背棄家裡為她安排的主流的人生道路。
冰心曾評價徐志摩:我和他從來就不是朋友,如今倒憐惜他了,他真辜負了他的一股子勁!談到女人,究竟是「女人誤他?」「他誤女人?」也很難說。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。——到這裡我打住不說了!
在這裡我要對這番話解讀一下。「冰心 」這個筆名,是「純潔的心 」的意思,「一片冰心在玉壺 」,凡是感情專一的,冰心就很喜歡,所以她和巴金的關係一直就很要好。然而徐志摩感情多泛濫,她不喜歡玩弄男女之間感情的人,所以冰心在這裡說到她和徐志摩從來都不是朋友,但是也沒說討厭他。至於林徽因,她自己有家,又有金岳霖和徐志摩圍著轉,冰心便覺得不幹凈。「究竟是女人誤他,還是他誤女人?」這句話就是在諷刺林徽因了,因為「志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂」,一生都在追尋美與愛與自由。當年16歲的少女林徽因讓徐志摩與張幼儀離婚,難道沒有試探自己少女魅力之嗎?"女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了"。志摩和陸小曼結婚後又惦記著林徽因。陸小曼花費無度,徐志摩在上海工作,又要在北京兼職當教授掙錢。他在北京任教掙 380塊大洋,比過去李大釗的工資高三倍多,就這樣,還是不夠陸小曼花的,他就只能南北兩邊跑,忙著掙錢。有一次晚上林徽因在北京有個講座,徐志摩為了省錢,搭郵政飛機趕過去,結果飛機失事死了。
冰心 1933年寫過一篇小說,《我們太太的客廳》,每周六,各界名人比如說周培源、胡適、沈從文、徐志摩都會去她的客廳聚會。許多人說,這篇小說諷刺的是林徽因。有人說,冰心是人丑多作怪,嫉妒長得沒林徽因漂亮,客人也沒她多,所以就寫了《我們太太的客廳》,把林徽因寫成一個刁鑽古怪,喜歡拉攏男人,跟多數女人關係都不好的一個女人。有趣的是冰心也模仿林徽因在客廳聚會,但來客大都是是她自己請來的。
不過,冰心 92歲時接受採訪,說「我寫的不是林徽因,是陸小曼 」。陸小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心說,你們想想看,小說里的客廳,掛滿了女主人的照片,林徽因的家哪裡是掛滿她的照片,陸小曼才這樣。但是有人專門為這事查了一下,陸小曼在上海的故居沒掛任何一張照片,還有一點對不上號,陸小曼一輩子沒生孩子,而小說里有個 5歲的彬彬。再有,如果小說寫的是陸小曼,那徐志摩應該是她的丈夫,就不應該是追她的一個詩人。
打住,似乎要跑題了。(hahah)
她的美麗與靈性能讓冰心這樣清澈見底的女子都心生妒意,足以見得她的才氣與影響力。
她是民國這個亂世廢墟中綻放的一抹紅,她是那個時代男人們心中的女神。
作為一個建築大師,她無愧於巨匠的稱號,作為一個女子,她是永遠的人間四月天!令後人敬仰!
最後敬上一首《記憶》
斷續的曲子,最美或最溫柔的
夜,帶著一天的星
記憶的梗上,誰不有兩三朵聘婷,披著情緒的花推薦閱讀:
※舊文摘|蕭乾:一代才女林徽因
※一代才女林徽因,是怎麼從神壇上跌落下來的?
※【月聽】林徽因:那一晚
※冰心為什麼討厭林徽因?
TAG:林徽因 |