竇唯罕見力挺的電影,拍出最真實戳淚的北京
每個人都是孤島,但每個人也都渴望依靠。
房東和住客,是一個時代的縮影。
這種關係背後,可能是年年上漲的住房費用,也有可能是比家人還親、簡單質樸的溫情。
電影《我們倆》,以多年前老北京小衚衕一個破落的四合院為背景,講述了一段
感人至深的
房東和住客間的故事。
這部小成本電影背後,有一位低調的幕後推手:
竇唯。
他作為音樂製作人,參與了影片所有配樂的製作。
竇唯負責製作了電影中的全部配樂
音樂資源載入中...
這部只有不到10個演員、豆瓣評分8.6、女主角第一次登上電影熒幕就斬獲東京國際電影節最佳女演員獎 、金雞獎最佳女演員的電影,為我們呈現了屬於
那個年代的城市
記憶
。
1
那個有點冷的冬天
房東和住客數不清的磕磕絆絆
那年冬天,有點冷。
北京城,一位80多歲老太太的四合院里,迎來了窮學生「小馬」。
小姑娘頂著刺骨寒風走進老太太家的門,可憐巴巴地對老太太說:「想找個住處」。
老太太讓她去看看院子里多餘的那間小屋。
「不能太低,地理位置好啊,也不能太高,窮學生。」
老太太和鄰居家的奶奶坐在屋裡,討論著院里這間小屋,應該收多少錢。
小姑娘看完問房錢,老太太給出了一口價,「200」,小姑娘想殺價到160,老太太有些生氣:「就200,愛住不住!」
小馬不知道,自己能承受多少費用,早被老太太掂量清楚了。
一老一少,開始在同一個院子里生活。
老太太坐在屋子裡,聽著小馬拾掇屋子、打掃院子,不禁感慨:「怪新鮮的,這院子幾十年了,也沒見這麼熱鬧的。」
小馬把逼仄、破落的小屋裡里外外收拾了一遍,院子隨著她的到來,開始顯得不再那麼蕭瑟了。
老太太已經八十多歲了,卻依然「清醒」的很,加上她是房東有話語權,從兩人第一次見面開始,老太太始終在交鋒中佔據上風。
小屋子裡面堆滿廢品,老太太看到小馬抱著一堆東西從院門進進出出,呵斥小馬:「你把什麼給賣啦?」
小馬說把堆積的廢品給賣了。
「廢品,廢品我還要呢!」老太太有些生氣。
最終,小馬不僅挨了一通批評,還把賣廢品的錢全給了老太太,老太太點清後這事才算揭過去。
小馬想借老太太的廚房做飯,老太太很快反應過來,「想用,你換煤氣罐啊?」
花錢買了一台電磁爐的小馬,又被老太太嘲笑一番:「電磁爐,那多費電啊,電比煤氣貴。」
小馬想用老太太的冰箱,老太太又說:「想用冰箱?那你得給我一點點電錢,或者給我買條魚也行,我最愛吃鯉魚啦,一條就夠了。」
小馬的房子很小很冷,裹著軍大衣睡覺依然讓人瑟瑟發抖。
當她給老太太送鯉魚時,請求老太太允許自己給屋子裡生個爐子。
「多蓋幾床被子,忍忍吧,以後有錢買小樓,就不冷了。」
「你那屋子小,煤氣中毒,我這麼大年紀了,大晚上還要起來去救你。」
老太太不客氣地再次拒絕了小馬的請求。
老太太精明算計著,在她這裡,這個二十歲出頭的女大學生,似乎永遠無可奈何。
「小馬啊,快來一下。」
「小馬啊,你又在幹啥呢。」
老太太似乎永遠沒什麼事,就想著把這個年輕住客的一切小心思,扼殺在萌芽中。
2
一部電話引發的戰爭
只屬於「我們倆」的幸福
「你就是個沒人要的壞老太太,怪不得沒人伺候你!」
「你就是個嫁不出去、不咋地的壞姑娘,我真是瞎了狗眼。」
兩人之間,也不是所有的矛盾都那麼容易化解。
那時剛跨過千禧年,手機還是稀罕物,只有老太太的屋子裡,安了一台電話。
這部電話,成了一老一少矛盾的導火索。
「讓我打個電話行嗎?」
「打吧。」小馬第一次來老太太屋子裡借電話打,老人同意了。
當小馬第二次來老太太屋裡借電話時,老太太翻臉了。
「打電話,交錢,一次三毛,和外面一樣。」
被要求付錢的小馬,有些委屈,卻也不得不接受。
小馬打電話越來越多,她央求老太太,允許自己扯一根電話線裝部分機。
又被老太太拒絕了。
「那我住著多不方便啊,我有裝電話的權利。」
「你有什麼權利啊,我是房子的主人,我讓你住就住,不讓你住就不能住。」
最後小馬承諾,自己負擔幾乎全部電話費,老太太才允許裝了分機。
本以為這件事就此結束,沒想到,接下來,這部電話讓一老一少的矛盾,更劇戲劇性地爆發了。
一天上學回來,小馬發現自己屋子裡的電話線被掐斷了。
小馬看著斷了的電話線,怒氣沖沖跑進老太太的屋子裡,質問道:「我電話怎麼了。」
「掐了。」
「你憑什麼掐我電話?」交了錢還被斷電話線的小馬很委屈。
「半夜三更打電話,我這都成收發室了。」因為連著同一根電話線,小馬接到電話時,老太太的電話也會響,這讓她不勝其擾。
小馬架起梯子,想重新裝電話線,再次被老太太制止。
互相不理解的兩個人,站在院子里互相指責、破口大罵,老太太被氣到直哆嗦,顫顫巍巍地走進屋,抓起藥片就往嘴裡倒。
老太太告訴小馬,限她一個月內搬走。
「偷用電暖氣、還偷用我的電,我告訴你,整條衚衕,都斷電了,這麼老的房子會著火的,你想把我燒死啊,我真是引狼入室啊。」
但其實,老太太和小馬之間的關係,並沒有那麼壞。
小馬回到小院時,老太太告訴她:「我孫子來勸我大過年別和你置氣,重新裝了電話線,還幫我換了部晚上可以關聲的電話。」
正趕上要過年,兩個人間的衝突又悄悄平息了。
小馬因為一些原因,過年不能回家。
她在院子里掛滿紅燈籠,讓這個陳舊的小院終於有了些喜慶的氣氛。
和平相處了沒多久,兩人間的矛盾又再次爆發。
交話費時,小馬發現,這個月多出了許多話費,跑去問老太太。
爭執中,老人說要把房子500塊轉給別人住。
「你忘恩負義,認錢不認人!」
「說得對,不認錢認什麼,顧別人有用么,都到我這歲數了,只能顧自己。」
老人狠狠打碎了小馬精心布置的裝飾,嘴上說著「少來這一套」。
直到孫子承認,那些長途電話是他打的,老人才意識到自己錯怪了小馬。
老太太默默掛回了小馬布置的燈籠,每天望著院門兒,似乎在等著什麼。
「把小馬攆走,大過年的,你自己孤獨吧。」
除夕夜裡,鄰家奶奶給老太太送了一條魚,數落老太太。
老太太自我調侃:
「別人家是過年,我是過日子。」
午夜鐘聲響起,孤獨了一晚的老太太終於等到了想等的人——
無處可去的小馬
。
電視里,放著春節聯歡晚會,屋裡沒人在意的兩個人,一起吃著年夜飯,也有著自己的幸福。
兩人一起度過的春節,成了她們關係轉折的開始。
她們嘗試去理解對方,改變兩人間相處的方式。
有一次,小馬趁老太太睡著,爬上房頂偷鳥蛋,被老太太發現,小馬用做鬼臉的方式,化解了老太太的脾氣。
快到夏天了,小馬主動給老太太的屋子做了大掃除,讓屋子顯得寬敞多了;
給老太太理髮、洗頭、捶背、捶腿,小馬這個付了房錢的住客,越來越多地參與進到了房東的生活中去。
老太太也越來越關心小馬的生活,有意撮合自己孫子和小馬。
已經心有所屬的小馬,用「不喜歡學計算機的」幾次拒絕了老太太的牽線。
有一天,小馬帶著學校的攝像機回來,要完成一份作業《老太太的一天》,小馬發現,老太太的一天,幾乎只有做飯、院子里曬太陽幾件事。
「每天都是這樣,睡醒了吃,吃飽了,歇會兒再睡。悶的時候,就希望來個收破爛的、收水費的、走錯門的,敲門可以說說話,要不然,語言能力都退化了。」
人們總是對新生命滿懷期待,卻忘記了背後的舊生命,那個被遺忘的舊世界。
3
當你老了
電影《山河故人》里有句台詞:
每個人都只能陪你一段路,遲早要分開的。
沒有什麼會一成不變。
老太太單身許久的孫子找到了對象,定下婚期。
夏天,小馬也交了男朋友。
一次和男友吵架,小馬傷心地離家出走。
「怎麼也不說一聲啊。」
「這急人不急人,怎麼說走就走啊,你心可真硬,我都心疼了,怎麼能這樣呢,這可不太好。」
因為小馬很長時間沒回來,老太太急紅了眼。
年輕人的世界在變大,老人卻還留在原地。
後來,小馬跟著男友搬進了更現代化的住宅,離開了老太太。
老太太看了兩眼已搬得空蕩蕩的小屋,瞪著小馬,連續問了好幾遍:
「搬空啦,真搬空啦?真搬走啦?」
往事故人,漸漸被淡忘。
搬走的小馬,忽然有一天,接到個電話。
「你一走,老太太就病了,一直念叨著你。
現在話也說不出來了。」
若教眼底無離恨,不信人間有白頭。
那個精明的老太太似乎一夜之間不見了,她顯出了90歲老人的一切疲態,連路都不好了。
要搬走的不止小馬,鄰家奶奶說,老太太曾承諾過:「孫子結婚,就把房子騰出來。」
秋天,貴州來的新媳婦不想和老太太在一起,老太太被子女安排到鄉下的養老院去。
老太太要被送走的當天,小馬回到四合院跟她告別。
看到母親和住客緊緊抱在一起慟哭,老太太的女兒詫異不已:
「對自己家人都沒這麼親,和一外人一起住了那麼兩天,這麼捨不得,真邪門。」
看著小馬,女兒說:「你走了老太太就一直惦記著你,要不把她接你家?」
嘲諷?調侃?誰也講不清。
小馬和老太太女兒一起送老人乘車遠去,倆人的背影,女兒更像住客,住客,反而像女兒。
而那個到鄉下養老的老太太,生命終止在了這年冬天。
這個故事,從一個很冷的冬天開始,又在第二年冬天的前夜,划上了句號。
4
陪伴
比血緣更重要
竇唯曾用真實來評價這部電影:「《我們倆》是一部滿含深情、別有風味的大眾電影,因為它接近真實,所以我喜歡。」
正因為接近真實,才賦予了藝術感動人心的力量。
電影中,有這樣一個扎心的細節:
夏季的一個下雨天,老人的院子中,突然闖入一位陌生來客——一隻小狗。
老人把小狗抱在懷裡,喜歡得不得了。
她對著這位陌生的訪客,喃喃自語:
「你是誰啊,你怎麼到這來啦,
你爸呢,你媽呢?你怎麼不找他們啊,怎麼到我們這來了。
你知道我為什麼喜歡你么?因為你不會說話,你也不出聲。」
年歲已高的老人,對子女,對太多人,都曾有過期待,希望他們能常常陪伴自己,最後,卻只剩自己一人,對小狗空訴滿腔孤寂。
人與人之間的關係,很微妙。
房東和住客用金錢勾連的關係可以因為半載光陰,建立起特殊的羈絆;
子女也會因為金錢和在父母那裡長時間的缺位,反而與他們形同陌路。
很多時候,維繫兩代人之間感情的,並非血緣,簡簡單單的陪伴就夠了。
關於親情與愛,有時扔掉血緣才能看的明白。
給文章點個贊吧,願孤獨的人都能得到陪伴。
網
易
公開課招聘
課程研發運營正職
,負責獨立策劃和研發相關付費內容產品,工作地點北京,提供免費食堂、班車、下午茶。點擊
?
招聘
?
即可查看。
點擊閱讀原文,查看任志強商學課。
推薦閱讀:
※電影美人志----葛麗泰·嘉寶
※歷屆香港電影金像影帝影后得主
※《晝顏》電影版 紗和的情生與北野的情死
※德國電影集頁 六
※《童年的許諾》(熟肉):母親的偏執成就了孩子的精彩