我是柳宗元，你們說生活很苦，能苦得過我嗎？

聲音資源載入中...

文 | 棉植 · 主播 | 北辰

我年輕時，也曾風光過。

我們柳家是河東的名門望族，所以，人送外號「柳河東」。

然而，光家世好，不足為奇。君不見，朱雀大街

（長安中軸線）

但我跟他們不一樣。我不僅家世好，還特別有才！

13歲那年，朝廷平定了李懷光之亂。

崔中丞想向朝廷上表祝賀，找我代筆。剛好那陣子，我缺零花錢，便一口答應了。

萬萬沒想到，我這篇《為崔中丞賀平李懷光表》竟然得到了聖上的點贊。

我一時名聲大噪，成了家喻戶曉的神童。零花錢有了，名氣也有了。

所謂「名利雙收」，不過如此吧。

21歲那年，我考中了進士，相當難得。

有諺云：三十老明經，五十少進士。這意思是，30歲考上明經，已算晚矣；50歲考中進士，猶未遲也。

比我早生一年的白居易，27歲考中進士，然後喜滋滋地曬朋友圈：慈恩塔下題名處，十七人中最少年。

白居易也太沉不住氣了，不過，比孟郊強些。

孟郊46歲考中進士，居然租了輛車，在京城玩起了漂移。就這麼漂來漂去，順便造了個新詞——京漂；寫出了刷屏金句——春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

白居易27，孟郊46，而我21歲考中進士。我是不是也應該像他倆一樣嗨呢？並沒有。

考中了，我不覺得有多光榮；考不上，也沒有淡淡的憂傷。

因為考取功名，對於我這樣胸懷遠大的人，有什麼裨益呢？

（得之不加榮，喪之不加憂，苟成其名，與遠大者何補焉！）

26歲時，我擔任了第一個官職——集賢殿書院正字，也即皇家圖書館管理員。

要知道，圖書管理員這份工作，前途可大可小。做大了，前途無量。

或許是這個原因，很多前輩都主動跟我交朋友。

比如前面說到的白居易，以及和白居易同一年出生的劉禹錫。

劉禹錫是才子，寫的詩動輒10萬+，圈內人都管他叫「詩豪」。

再比如韓愈。我、劉禹錫和韓愈經常喝酒唱和，不醉不罷休。

如果說李白、杜甫、高適是「盛唐鐵三角」，那麼，我們仨就是「中唐鐵三角」了！

還比如韋執誼。韋執誼有個族兄，這族兄又有個女兒叫韋叢，後來嫁給了元稹。沒有韋叢，就沒有元稹那句「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。

我結識的所有大佬朋友中，咖位最高的是王叔文。

王叔文是宰相？Oh，no！

王叔文的職位是棋待詔，工作是陪唐德宗下棋。就這麼個類似老闆司機的職位，我為啥說咖位最高呢？

因為王叔文還兼職太子侍讀，專門輔導太子李誦功課。太子李誦將來登基即位，王叔文就是帝王師啊！

當然，我不是那種勢利小人。我願意結交王叔文，還有別的原因——他是個好人。

王叔文經常給太子李誦敘述民間疾苦

（常為太子言民間疾苦）

太子李誦即使深居東宮，也耳聞窗外事。在王叔文的諄諄教導下，想必太子將來會成為一個好皇帝！

太子李誦也確實成了一個好皇帝。

公元805年，李誦登基即位，是為唐順宗。唐順宗甫一繼位，就開始革除弊政。

先說當時存在哪些弊政吧。

一是藩鎮割據。史載「大者連州十餘，小者猶兼三四」，「天子熟視，不知所為」。節度使們各自盤踞N個州，而面對這種局勢，皇帝也只能幹瞪眼。再多看幾眼，節度使就要恐嚇「你瞅啥」了。弄不好，又是一場安史之亂。

二是宦官專權的苗頭已經出現。宦官囂張到什麼地步呢？可以廢皇帝，甚至弒君，簡直比董卓還董卓。

（廢順宗，立憲宗，有宦官從中作祟。）

三是其他弊政。比如白居易《賣炭翁》中所諷刺的「宮市問題」；白居易還寫過一首《杜陵叟》，其中有幾句是這樣：「典桑賣地納官租，明年衣食將何如？剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉！」筆鋒直指苛捐雜稅。

革新派，就是在這種情勢下登場的。

我、劉禹錫和韋執誼，成了革新派的主力。而革新派的頭頭，正是王叔文。

我們頒行了一些措施，反響不錯，「人情大悅」，「百姓相聚，歡呼大喜」。

老百姓是高興了，守舊派卻很不爽。因為某些革新措施，觸犯了守舊派的既得利益。

好在我們有唐順宗這麼硬的支持，守舊派也不敢怎樣。

然而，我們的支持突然倒了，因為唐順宗中風病倒了。

那些宦官趁機逼迫唐順宗禪位給太子李純。李純上位，是為唐憲宗。

從某種程度上說，宦官有扶立之功，所以，唐憲宗自然親近宦官。

我們這些前朝舊臣，因為當初沒有擁戴唐憲宗，遭到了打壓。

先是王叔文、王伾（pī）被貶，然後我、劉禹錫、韋執誼等八人也被貶為遠州司馬，史稱「二王八司馬事件」。

革新派當中，我罪行最嚴重

（於眾黨人中，罪狀最甚）

永州司馬，也算個官了，只不過屬於編製外

（員外置）

不過，身為罪臣，我本就不指望朝廷給予權力

（俟罪非真吏）

真正讓人寒心的是，朝廷不給實權也罷，連職工宿舍都不給安排。

那個大雪紛飛的寒冬，當我帶著67歲的老母親，一路顛沛到了永州，卻發現連職工宿舍都沒有，怎一個愁字了得！

那麼晚上睡哪呢？只好借住在一座叫龍興寺的破廟裡。

剛搬進去的時候，中庭蒹葭蒼蒼、白露為霜，野鳥把這兒當成了遊樂場。

（戲鳧鸛乎中庭兮，蒹葭生於堂筵）

好在龍興寺居高臨下，可以開窗放入大江來，可以門泊山谷眾林麓。

龍興寺破是破了點，但好歹面朝大江啊！

想到這，我心中又有了小確幸。

永州是用來流放罪人的地方，環境惡劣，蝮蛇、馬蜂橫行野外，水中遊盪著毒蟲。

（涉野有蝮虺大蜂……近水則畏射工沙虱）

所以，每當朋友讀到我寫的山水遊記時，總誤認為永州是蘇杭那樣的好地方。

畢竟，我筆下「水尤清冽」的小石潭、「縈青繚白」的西山、「有樹環焉，有泉懸焉」的鈷鉧潭……實在讓人無法跟流放之地產生聯繫！

我除了寫山水遊記，還寫一些諷刺文章，比如《捕蛇者說》。

剛才也提到，永州野外有蝮蛇橫行。

永州當地有一種異蛇，毒性強烈，無論草木還是人類，接觸它都得死。

（觸草木，盡死；以嚙人，無御之者）

然而，這種異蛇晒乾後，卻是種名貴藥材。

農民只要交納兩條蛇干，就可以抵充一年的賦稅。

所以，很多農民冒死捕蛇。

我寫這篇文章，是想通過描述農民「號呼而轉徙，饑渴而頓踣」的生活慘狀，來諷刺「賦役苛於蛇」。

此外，還有那首《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

江上人鳥聲俱絕，天與雲與山與水，上下一白。

銀裝素裹的世界裡，只有一點黑。

那是獨釣江上、披蓑戴笠的漁翁。

漁翁被大雪封殺，找不到一個同類；

我則被朝廷封殺，尋不到一線轉機。

公元814年，我被貶永州的第10個年頭，轉機出現了。

當初被貶時，唐憲宗曾放出狠話：「即便朕大赦天下，你們也不在被考慮之列！」

（縱逢恩赦,不在量移之限）

時間可以沖淡一切，包括恨。

十年過去了，唐憲宗也沒那麼恨我們了，於是將這些被貶的官員徵召回朝。

接到朝廷的詔書，甭提我有多高興了，堪比蘇武凱旋歸漢的心情。

回長安的路上，我騎在馬上，總懷疑這只是一場夢。

投荒垂一紀，新詔下荊扉。

疑比莊周夢，情如蘇武歸。

途徑汨羅江時，我又作詩一首：

南來不作楚臣悲，重入修門自有期。

為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時。

當年被貶永州時，我就沒像屈原那樣絕望，因為我堅信，自己遲早會再被朝廷起用。希望汨羅江的春風助我乘風破浪，及早回到長安，效力朝廷。

暮春三月，草長鶯飛。長安玄都觀，桃花始盛開。

劉禹錫的才思也如春暖花開，一首《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》不自覺地鑽進了腦海：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。

倒霉的是，劉禹錫的這首詩，被小人舉報了。

「玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。」玄都觀里的一千多株桃樹，想必都是在我劉禹錫離開之後混進來的吧！

劉禹錫分明是說：我不做大哥好多年，才讓你們有機會出頭。我不是針對誰，我是說在座的各位都是垃圾！

這首詩被曲解成這個意思後，很快引發眾怒，好像觸動了弓弩的扳機一樣，各種詆毀一時間紛紛沖劉禹錫來。

（一坐飛語，如沖駭機）

明擺著是一出文字獄，然而，唐憲宗居然信。

唐憲宗很生氣，後果很嚴重，我們再度被貶。

第二次被貶，劉禹錫最慘，被貶為播州刺史。

播州，古稱「夜郎」

（即夜郎自大那個夜郎國所在地）

我眼前一黑，想到了當年母親病倒在永州的傷心事。

而劉禹錫的母親已經八十多歲了，若去了播州，恐怕也捱不過吧！

這次，朝廷把我貶到柳州。柳州雖然僻遠，但比播州好些。

於是，我上書朝廷，表示願用自己的柳州換劉禹錫的播州。

雖然柳州僅比播州多一點點好處，聊勝於無吧！

唐憲宗沒同意，不過，劉禹錫被另派到了連州。

想來，唐憲宗是動了惻隱之心，但又不願讓別人覺得是聽取了我一介罪臣的建議。

韓愈聽說這事後，發微博@我：

嗚呼！士窮乃見節義！

在永州蟄伏了十多年，卻等來了第二次貶謫。

我和劉禹錫順路，就一道走。

走到湖南衡陽，終須告別了。

不知為何，我突然預感到這將是我們最後一次相見，心中湧起一股男兒落淚的傷悲。

《衡陽與夢得分路贈別》

十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。

伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。

直以慵疏招物議，休將文字占時名。

今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

我到柳州以後，心中鬱結，難以言說，苦悶到寫一首詩，都得同時@4位好兄弟了。

彷彿多一個好兄弟傾聽，我心中苦悶就減少一分。

《登柳州城樓寄漳汀封連四州》

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。

（詩題中的「漳汀封連」代指韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫，他們分別被貶到這4個州做官。）

差不多在這時候，白居易出事情了。

是這樣，藩鎮派人刺殺了主戰的宰相武元衡。

白居易身為左贊善大夫，本職工作應該是多陪陪太子。

然而，白居易畢竟是白居易，是那個敢寫《長恨歌》諷刺唐明皇的白居易。

白居易率先進諫，大膽地提出「削藩鎮，為武元衡報仇」。主和派擔心惹惱了藩鎮，便借口白居易越職奏事。

白居易遂被貶為江州司馬。

白居易謫居江州期間，寫出了一篇現象級爆文《琵琶行》。

《琵琶行》中有句詩，剛好道出了，我一直以來想對白居易、劉禹錫等難兄難弟說的話：

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！

▼

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

《淮古遺殤》《漢宮秋月》《琵琶行》

-作者-

棉植，九流寫手。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人。

參考資料：

《康震講柳宗元》、山西大學歷史系《柳宗元》編寫組：《柳宗元》、開頭靈感來自余華老師《活著》

。

十點讀書經授權發布本文，轉載請在十點人物誌後台回復「轉載」。

-主播-

北辰，十點讀書籤約主播，中國之聲《千里共良宵》中國交通廣播FM99.6《北辰在找你》主播，國際認證心理諮詢師，明星私人心理醫生，公眾號：北辰在找你。新書《愛過你，不如愛著你》噹噹網熱銷中。個人心理諮詢微信：16601113347。

▼

長按2秒識別二維碼關注我們

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲