藏書家周振鶴：買書於我是一種病，且無葯可醫 | 書目治療師

1 人贊了文章

人人都喜歡新鮮的事物，比如新衣服、新車、新房。但卻有一樣東西，越舊反而愈有魅力，那就是書。每一本舊書都承載著時光的厚度，泛黃的紙頁散發著知識的幽香。然而若問舊書該如何選、哪裡的舊書市場「寶貝」最多、又該如何像淘古董一樣在舊書市場「撿漏」，相信不少「書蟲」也是一知半解。

今天島主就請來複旦大學教授、藏書超過5萬冊的周振鶴先生作客書目治療師，與諸位島民分享有關他淘書、藏書的故事。

軋鬧忙，淘到寶貝

作為一名藏書人，我不但對書感興趣，對手稿、檔案、文書也很感興趣。即對書而言，我也不是只對線裝書感興趣，對平裝書、外文書也都感興趣。對於稀缺的，尤其是孤本，當然更有興趣。

然而由於我生得晚，等到知道什麼書是珍稀又有用時，書已經沒有了，或者已經到了拍賣會上，那就不是我買得起的了。儘管我也參與競拍過幾次，但買的都是有錢的藏家看不上的東西，譬如西方傳教士的作品。

不過，低價買到好書的經驗我也是有的。

譬如因為十年動蕩，不少人家書都被查抄了。上海後來發還被抄書籍，曾被抄家者就到大場鎮一個倉庫去找，當然不可能發還原書了，只能被抄一本發還一本。有個人家就專門挑最厚的精裝本拿。這些精裝本基本上都是中外對照辭典，有的很稀見。但對這個人家而言，這些書又沒有什麼用，最後就乾脆賣給我了。

另外也還有一兩次類似的機會，我是買到了一批罕見的近代報刊，再有一次是買了不少晚清的翻譯小說。

我在上海文廟還碰到過有人拿一麻袋書在賣，我一向不願意「軋鬧忙」（上海話湊熱鬧的意思），隨手撿了一本民國藏書家周越然的《書書書》初版，不過五角錢，但這是小兒科式檢漏。

還有一次在北京潘家園，一本Samuel Couling編的The Encyclopedia Sinica擺在地攤上。我心想，這本書即使開價100元，我也要買下。結果賣家一開口只是40元，於是我趕緊付錢走人。

細想之下，我撿到最大的漏是買到一小批晚清的報紙雜誌。其中有一份《聖教新報》是1895年創辦的，用當時的上海話寫的。這份報紙從未見過著錄，至今仍是獨一份。而且當時出版的「報」，多半是今天的雜誌形式，是一本一本的，而此報卻是一張一張的，極不便保存，而竟能一下子買到幾十張，值得一世炫耀。

不過在我看來，但凡有過幾十年買書經歷的人，這種運氣總會碰上一兩次，不稀奇。其實我錯過的更多，比如中國近代思想家王韜的友朋來信，詞學大師龍榆生的友朋來信，都因索價太高而放棄。

賣家奇貨可居，賭氣也沒轍

我的研究方向是歷史地理，也兼研究歷史與語言接觸。因此我買書的重點是近代文獻，因為近代文獻不受人待見，而恰恰許多文獻其實都很珍稀。

你看研究語言接觸的人有知道《英話精考》這本書的沒有？過去甚至連唐廷樞這麼有名的洋務買辦（近代史上幫助西方與中國進行雙邊貿易的中國商人）所著的《英語集全》都很少人知道（唐廷樞研究專家也不知道），更不用說什麼《英字指南》一類線裝書了。

等我收集了近代五種早期的線裝英語教材後，拍賣場上又出現了美華書館印刷的《英話精考》一書，我只得參與競拍。價錢當然不菲，但這種書似乎很難出現第二本了，再貴也得買。

地圖當然也搜集，但至今沒有收到什麼孤本。值得一提的是與地圖有關的一本書。這本書是在福建一家舊書店買的，非常貴。如果在其他地方買不會這麼貴，因為不過是商務印書館在20世紀初印行的一本線裝書。但是這本書從來沒有人提及，而這恰恰是歷史地理學史應該提及的一本書。

中國近代化的歷史地圖集是日本人先做出來的，過去只有晚清地理學家楊守敬所編的《歷代輿地圖》算是中國規模最大的歷史地圖集，但該地圖是根據傳統的計里畫方的畫法，不合現代要求。

19世紀末日本人首先以現代地圖為底圖出版了《支那疆域沿革圖》。20世紀初，中國輿地學會將此圖翻印出版，稱得上是中國最早的現代性質的歷史地圖集。

日本的原圖集出版有一冊圖說，這本圖說據說也在中國出版了，但從來所知的只是該圖說的平裝本，不知有更早的一冊線裝本。這本線裝本是商務早期的出版物，從來不見著錄（附帶說一句，商務早期史模糊處甚多，值得研究），也從未有人提起。

我偶爾碰到此書，賣家當然不知其背後的故事，但他清楚，我對其四壁滿滿的舊書毫無興趣，卻對地上箱子里這本書情有獨鍾，自然要索取高價了。我也自知這一刀逃不過，只能乖乖付錢走人。

其實這也是許多買書人比較惱火的，有時碰到不懂行的賣家，以為他的書是如何的稀見，其實稀鬆平常，只不過你正好需要這本書，他就奇貨可居起來。

這時你因為懂行，認為這個書不值這個價，賭氣不買。但後來卻後悔了，因為這本書再也不出現了。所以買書有時也不能賭氣，你再懂行又如何？畢竟書在他手裡呢！

買書吃些虧也很正常，不過好在買書不是買古董。假古董一文不值，但完全的假書卻沒有，只有將後代的書冒充前代的書，比如將明板充作宋元版之類，但書無論如何還是一本真書。我因財力不逮，從來不會妄求價格高昂的珍本，也就上不了這種當。當然現在也有人用影印的方式印一些線裝假書，那誰都看得出，不言自明。

在我看來，不少藏書家據以為傲的珍稀版本，很少是獨一份的。即使你的刻本再珍貴，在公藏已有幾份的情況下，其稀有性也就打折了。恐怕只有個別人手中的敦煌、黑水城遺書或許才真的算是珍品。

在日本，我曾淘到過好書

看到這裡，大家一定也發現我並沒有什麼貴重珍稀的古籍版本。收藏家手中的明清珍本，我基本上沒有，即便有一兩部我也早拿去添補購房款了。

當然，若說完全沒有也有些過謙，總有幾部吧，只是我自己也不怎麼看重。看重的倒是如墨海書館所刻《代微積拾級》這種，就算你拿康熙軟體字刻本來換我也不肯的。

淘書久了，我愈發覺得想買到好書還有一點很要緊，就是要捨得花時間多跑路。在我的《藏書不樂》這本書中，我就記錄了不少淘書的經歷。

天津過去也是有好書的，因為有幾所大學在那裡。我去天津的機會更少，但只要有機會就要去，而每次去都沒空過手。

過去的天津三宮，滿滿的地攤，有的是書。而比較好的書在「正殿及兩廊」里。我在那裡買到過線裝的張德彛的《英文話規》（講英語語法的），後來才知道這是根據手稿影寫出版的，很少見。

我還買到過不少西文書，如18世紀瑞典出的《中國和東印度群島旅行記》，後來我的一個學生將其翻譯出版了。書是原北洋大學所藏，可見公藏機構的書是多麼不安全，不知什麼時候珍本就流落街頭了。

國內的書市，最好的當屬京城的潘家園。但我所說的並不是現在的潘家園，而是剛開始設攤時的潘家園。那時地上還坑坑窪窪，地攤還雜亂無序。等到造起崇樓危屋，規劃整齊可觀時，書就沒有了。

不過北京終歸是中國文化中心，燈市口、隆福寺、邃雅齋、海淀這幾個門市部的師傅我都比較熟，好書也多。但北京終究是不能常去，我只靠每年出差去過幾回而已，但只這幾回有時就能碰上好書。當然，大量的好書都讓京城的儒雅之士捷足先登了，我也只能撿人家不要的邊角料。

因此我每次能在北京買到近代的、無人重視的西學新學書刊就很滿意了。同文館聚珍版的書倒遇到了幾種，如卷帙最大的《法國律例》就是在燈市東口買的。在隆福寺遇到的最好的書是《益聞錄》，從創刊號起，到終刊一整套。

上海的文廟也還不錯，但也只在80年代初，當時來複旦的日本留學生內田慶市就買到過許多好書，真的是捆載而去。現在則不去亦可，無書可買了。

相比之下，我更喜歡外國的舊書市場。在日本的、歐洲的書市都碰得到好書。日本的舊書市我較熟悉，東京的、大阪京都的書市我都買到過好書。他們有一年兩度的大書市，有每月一次的常規小書市。形形色色，書迷總歸可以買到想要的書。

就連在最不濟的東京五反田書市，我也買到過民國文人陶晶孫的《致日本的遺書》，其他書市的收穫可想而知。

歐洲許多地方沒有專門的書市，但在一周或一月一次的集市上往往設有書攤，也有碰到好書的運道。

在淘書的過程中，我也曾遇見不少投緣的舊書店老師傅。不過現在私營小書店已經沒有什麼好書賣了，再投緣也白搭。過去因為常去舊書店，必然就要認識書店的店員。

我這一世從來對兩類人特別客氣，一是圖書館管理員，一是舊書店老師傅。因為好書都掌握在他們手裡，你對他們客氣尊重，才能看到好書、買到好書。

到我們真正懂得買書的時代，私營舊書店差不多都沒有了。僧多粥少，買書的人嗷嗷待哺，賣書的人奇貨可居。

即使不因為起碼的禮貌，我認為為一己買書的私利，也要尊重國營舊書店裡的老師傅。

買書，我遵循「三不」原則

在《藏書不樂》中，我曾提到過買書要「不論版本、不問品相、不求全帙」（「三不」），這主要是對近代文獻而言。

近代文獻數量極大，但因為國人藏書向來唯古是求，百宋千元才是藏書家的標準。即不能達到這個水平，模仿一下，多藏一點明版本與清初本子總歸是值得炫耀的，而近代出版的書籍在傳統藏書家眼裡就無版本可言了。這種書因不受重視，品相往往是差的，甚至有了上冊無下冊。

在這種情況下，你如果想要按傳統的觀念來收藏，那就什麼標準都夠不上了。所以我才說到這個「三不」。有了這個「三不」標準，你才能買到書，否則在目前什麼書都缺的情況下，就什麼都買不到了。

你若問我買書最重要的標準是什麼，那就是稀缺性。只要是稀缺的，就優先考慮，而後才是版本、全帙與品相。

舊書買來後我不會修復，但我太太會修復。她專門學過，會修複線裝書，洋裝書也會修。有時候書買來時品相併不算差，放在書架上被蟲蛀了，受潮了，也要修。但修書是很累人的事，最近我太太也罷工不修了。所以許多書就只好保持原樣，甚至慢慢變得更差。

書藏多了，有時候也是一種煩惱。我過去沒有想過要處理，還專門買了一套房子來裝書。但現在上了年紀，必須處理了，於是捐了一部分到我父親的老家無錫去，一小部分給了我們研究所。以後當然還要繼續捐。但還會留下一部分不捐的，也是我自己比較看重的近代文獻。

我擔心捐了以後就散佚了。因為我們圖書館沒有為學者建立專門文庫的先例，捐了以後就混同於其他書刊，過一段時間或許就會出現在地攤上，這就可惜了。

我也會關注其他學者關於藏書的著作，但這樣的著作不多。我最欣賞的是鄭振鐸與阿英的有關著述。鄭先生是真正懂書、愛書的。地上掉一張紙片，他都要撿起來看是否有用。他也重視書目，甚至營業書目。這才是完美無缺的收藏家。

另外一位值得尊敬的藏書家是阿英。他獨具慧眼，許多近代書刊因為他的眼光才得以保留下來。

可惜這樣的藏書家太少太少，一般人只懂得步前人的後塵，以炫富的心態來藏書。即使你藏的書十分珍稀，在國內有四五種甚至兩三種複本，那也不如鄭、錢兩位所收藏的那些個「唯一」更有價值。