Sep.3 2018 世間萬物皆美,比如牛尿和木乃伊
來自專欄紐約客筆記3 人贊了文章
Blue As Can Be by Simon Schama
去年我想把一間房的牆重新刷個顏色,初步打算是一面牆漆成藍綠色,另外三面保留白色。
在美國最大牆漆品牌之一Benjamin Moore的網站上,我找到了深深淺淺的藍綠色,以及無數肉眼幾乎看不出區別的白色。它們都有著好聽的名字:「Coastal Paradise」, 「Caribbean Breeze」, 「Easter Lily」, 「Deep in Thought」。把這些名字連起來,就自成一首詩。
能看到和分辨這些微妙的顏色,我覺得,是上天給人類最美的禮物。清晨露珠閃爍中青草的嫩綠,正午陽光下海水的淺碧,夜幕初臨時天空的孔雀藍,只想到這些顏色,就讓人心生歡喜;如果偶然看到天空中七色具備的彩虹,那無疑預示著接下來一個月的好運氣。
所以,從很早很早以前開始,人們就在研究如何複製和保存這世界上所有美麗的顏色。本文介紹的便是哈佛大學斯特勞斯保護技術研究中心(Straus Center for Conservation and Technical Studies)的福布斯顏料藏品(Forbes Pigment Collection)。
研究中心的創始人Edward Waldo Forbes認為,要了解一幅畫,首先要認識和分析構成這幅畫的原材料。1928年,他在哈佛大學建立了這所研究中心,並開始收集世界各地的顏料。
現在,福布斯顏料藏品已經收藏了2500多種顏料,其中許多都有奇特的來歷、有趣的故事,當然,還有比Benjamin Moore的牆漆更好聽的名字。
龍之血(Dragons Blood):聽上去像是從《冰與火之歌》里走出來的顏色。 在中世紀傳說中,這種濃郁的紅色來自於鎖在籠子里龍和大象,它們決鬥時傷口流出來的血。
這個傳說讓這樣的紅多了幾分激烈和哀傷。但實際上,它來自於索科特拉島和蘇門答臘島上的棕櫚藤和龍血樹分泌出來的樹脂。現在你依然可以在網上買到這種顏料。
泰爾紫(Tyrian Purple):紫色象徵著高貴,是古羅馬元老和天主教主教的專屬。這並不是因為它有多麼鮮明醒目,而是因為這種紫色太貴了。
在公元前16世紀,居住在地中海東部的腓尼基人發現了骨螺分泌的粘液在光照後會變為紫色。泰爾紫中的泰爾(Tyrian)指的就是腓尼基人居住的泰爾城。需要25萬個骨螺,才能生產一盎司這樣偏紅的紫色,價超黃金。
巴黎綠(Paris Green):和珍貴稀少的泰爾紫不同,巴黎綠是從亞砷酸銅中提取的,造價十分低廉。因此在維多利亞時代,它被大量運用於牆紙、玩具和糖果中。
但後來才發現,巴黎綠含有劇毒。甚至有人說拿破崙的死就與這種顏色相關。據說,英國人讓拿破崙睡在貼著巴黎綠牆紙的房間里,海邊的潮濕空氣讓顏料中的毒性加速揮發,最終毒死了他。
木乃伊棕(Mummy Brown):有些顏料可能有你想像不到的來源,比如木乃伊。十六世紀的人相信,木乃伊能治百病,因此埃及的木乃伊(包括人和貓的)被大量盜運到歐洲。
在1830-1840年左右最為盛行的歷史畫需要大量棕色,將木乃伊屍身磨成粉製成的棕色顏料最受畫家青睞。不過由於原材料越來越稀少,這股熱潮只曇花一現,到19世紀中後期就漸漸衰落了。
印度黃(Indian Yellow):明亮如陽光一般的黃色是歐洲畫家們求之不得的顏色。18世紀早期,歐洲人終於在印度發現了當地人塗在壁畫和莫卧兒圖書上的這種鮮黃色。到19世紀初,印度黃成為了浪漫派畫家最愛的顏色之一。
印度黃的印度文名字與波斯語的牛糞相關,但人們並不清楚它究竟是由什麼製成的。直到1883年,印度藝術研究者Mukharji專程前往生產印度黃的Bihar地區探訪。他發現當地人喂牛吃芒果葉,然後將牛的尿收集到陶罐中,在火上烘烤蒸發,再在太陽下暴晒,最後就得到了這種鮮亮的黃色。
有人懷疑這個故事的真實性,但2016年,對福布斯顏色藏品中收集的印度黃樣品進行化學分析,確實在其中發現了動物尿的成分。
釔銦錳藍(YInMn Blue):像本文標題Blue As Can Be一樣,釔銦錳藍是目前世界上人們能製造出的最純正的藍色。它有著獨特的晶體結構,可以完全吸收光波中的紅色和綠色波長,只讓藍色顯現出來。
2009年,美國俄勒岡大學的材料化學實驗室在研究與電子工業相關的化學材料。他們將釔、銦、錳的氧化物放到華氏2000度的高溫下加熱,結果意外得到了這種深邃且難以褪色的藍色,目前這種藍色也已經可以買到了。
現代人大多使用化學方法製造顏色,但我最感興趣的,還是過去人們得到顏色的方法。到底是誰發現骨螺的粘液會變成紫色,誰想出從牛尿中提取黃色,誰有膽量把木乃伊的屍塊製成棕色呢?
大概人類是真的很愛上天這份五顏六色的禮物,才會願意孜孜不倦地去探索色譜上的每一個可能。想想那些讓我們讚歎歡喜的絢爛色彩,竟多是從普通、低賤甚至噁心的事物中提取出來的。如果在這樣的事物中也有美的存在,那世間還有什麼不美呢?
http://weixin.qq.com/r/Ii_zq6-EtPLLrevI93ow (二維碼自動識別)
推薦閱讀:
TAG:紐約客TheNewYorker | 顏色 | 藝術 |