你長壽的秘訣，是絕望嗎？

來自專欄經年緯線1 人贊了文章

| 93歲不幸福的人 |

陽光轉過最後的空隙，在嬉鬧的公園裡東張西望，為來往的人群披上陰影。生活本身的褶皺，被疊加。

她孤單得很明顯。

一根彎曲的木棍充當著拐杖，東戳一下西戳一下，地面杳無回聲，一定是她力氣太小了。伸出去的右手臂勉強維護身體的傾斜弧度，那一席彎了的腰在碩大的衣服下晃晃蕩盪，就這樣和時間妥協了。

有人以為她是過客，有人當她曾是陌生人，究竟她怎樣看待自己：那泛黃的衣衫、厚厚的隆冬時節才穿的褲子、和已被人們遺棄的旅遊鞋，搭出了一個遙遠而古樸的形象，立在人來人往之中。

我不是過路人，我是這世間的女子，今年93歲。

出生於環山繞水的城市，清奇的容顏即便在現在的皺紋滿布之下依然有跡可循，年輕時也是個美人兒。20多歲時來到這個城市，在交通部門有著良好的工作，也有著良好的姻緣。本以為衣食無憂生活安順，戰爭再度打響，先生被派去戰區修路…一修就是好多年。中間的二十幾年，不知道發生了什麼，先生何時歸來、乳腺癌哪一年發現…只得知當她生下兒子時，已是50多歲高齡，也大概快要退休的年齡。她鮮少提及另一半，說自己現在和40多歲還單身的兒子擠在12平方的一間屋子裡，這是她當年工作時單位分配的。

一點點把孩子帶大，一點點老去，一點點失去力氣，漸漸和時代隔絕。確切地說，是孤單的人老了，生活就自發地豎起了圍欄。她每天的日常就是坐在三樓的狹窄過道上，昏眼看天地。耳朵還不算背，這大概也沒有帶來多少好處。因為聽的多的，是隔壁鄰居的冷嘲熱諷，嫌她佔了過道，嫌她們家窮困潦倒。她放在窗台上的毛筆，被扔了；晾曬的涼席，被扔了；裝有鑰匙的小包被偷了…那裡面有和鄰居共用的廁所的鑰匙。現在她進不去了。好多年不常下樓，九十多歲的人，今天爬下三層樓，顫巍巍地穿過熱鬧的馬路和公園，去公共廁所。來回耗掉了半個世紀的沉默。無人問津。

平日里能說兩句話的只有那個她愛了好多年的兒子，雖然沒有本事卻也算孝順。年輕時不願上學，現在只能做些體力活維持生活。也曾帶女孩回來，看了住處之後，就再沒有來過。他這輩子只能這樣了，她說。有時候也嘮叨他，但有什麼用呢，現在的人都這麼現實。就這麼一個親人了，哥哥姐姐也都不在了，他們當年都最疼我…言語中重重的鼻音，透明的眼淚唰唰地往下墜，流經皺紋間的溝壑，有序蔓延。心如刀片攪動。

人變老了，還是會愛哭，藏在心底的柔軟從來沒有被年輪淹沒過。只是3歲的孩子會哭得驚天動地，93的老人卻哭得遮遮掩掩，生怕被人笑話。3歲的孩子用糖就可以哄好，93歲的她，一生只得塵世的沙。我們可以輕而易舉地擁抱一個3歲的孩子，卻無法擁抱一位93歲的老人，她身上並沒有刺，這是什麼道理。

她輕微地嘆息，在眼淚之後。很久沒有說這麼多了，忘了自己很久了。抬頭摸一摸夕陽，約莫出來一個小時了。她說要去居委會坐一會，大概是因為難得下來一趟。扶她過馬路，她不停地說謝謝，一點點溫暖就可以淚流滿面的人終究讓人心疼。

這一去，不知道還能再下來幾次。這一生起起伏伏上上下下，大概數一數踩著樓梯的次數就能知曉一二。漫長的孤身等待，左右不了那個戰火紛飛的時代；身體的疼痛，卸掉了一個女人的完整；內心的孤獨，呼風喚雨地日夜涌動；記掛著的孩子啊，永遠是掌心裡怕化掉的嬰兒模樣；生活周遭的污言污語，排山倒海一重又一重…攪在一起，攪成除甜以外的味覺盛宴。

這些年的絕望，和對生活的漫天無望，對比著新婚時的笑顏逐開，那時是真的美好。就這樣一路奔到了黃昏末年，咬咬牙未曾見低頭，人愈發溫柔。

她揮手示意一路平安，嘴角哆嗦聽不清囑託。

大概，她說：來生再見…

不敢回頭大步向前，一層層撕去這座城市燈火輝煌的表面，底下儘是凜冽而暗自寒瑟的眾生，一顆顆千瘡百孔的心。再也不相信繁華。

推薦閱讀：