小馬扎閱讀 創始人馬玉煒：17歲那個雨夜，我的朗誦之魂被喚醒

來自專欄白玉蟬書笈

原標題：處江湖之遠 ——懷念我的高中

（一）想成立一個詩社，那一年，我十七歲

前幾日，一位頗有淵源的高中學妹聯繫我，要我在校內雜誌上寫一篇文章，並且強調說這是第一次沒有用清華、北大畢業生的文章。一時間，我真不知道該高興還是慚愧。

高中全名「江蘇省通州高級中學」，是標準的「縣中模式」，在南通這樣的全國教育重鎮，也是有一席之地的。通高固然沒法與許多附中相比，但在小縣城是相當氣派的。學校有著近百年的歷史，校名由啟功先生親題，更添底蘊。所以，考上通高几乎是同鄉學子的共同夢想。

我總覺得自己的人生多少有些戲劇化，中考語文竟拿了全縣第一，夠上了通高的分數線。以至而今也會假想，要是當年差了那麼幾分，我的人生或許大相徑同。上了高中，才發現高手何止如雲。和無數天資一般，又不願太努力的人一樣，我開始迷茫，慢慢地自甘居後。

一堂英語課上，我忽然清醒地意識到一個嚴酷的生命命題：命運本就是不公平的，有些人生而優秀，假如那些普通的人又慵慵懶懶，那麼他們註定平庸。緊接而至的，一個重大的問題像閃電一樣擊中了我的心：人生的意義究竟是什麼？毫不誇張地說，這個答案我找了很多年，其間讀了許多書，經歷了許多事，看到了許多分分合合、生生死死。在被問題擊中以後，那堂課上老師的講述、同學的回答，我已經完全聽不進去了。我掃了一眼課本，說的是幾個孩子參加英語社團中，在梧桐樹下讀詩。一下課，我就給校長寫了一封長長的信，想成立一個詩社。那一年，我十七歲。

校長起初對這件事應該不那麼在意，因為他收到信，抬眼看我的第一句話是：中學生不要留鬍子，刮一刮。後來，他或是出於對我的鼓勵，把這封信交給了一位語文老師，恰巧那位老師還有著文人的情懷，於是在學業壓力巨大的高中竟成立起了一個詩歌社團。

（二）詩歌朗誦會以後那個雨夜，我的朗誦之魂蘇醒

詩社名為「吻雪」，一取「文學」的諧音，二是以雪喻詩。在師友的幫助下，我做了宣傳單和海報。宣傳單上印著納蘭詞：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」，現在已經想不起因何是這句了。海報貼在操場門口的宣傳欄里，背景是冰天雪地中生長的一棵樹，內容是海子的一句詩「秋天深了，神的家中鷹在集合，神的故鄉鷹在言語。秋天深了，王在寫詩」，淡黃色的雅黑字體。海報一貼出，就引起了眾多師生的圍觀，我故作鎮定地走過。

彼時，我們的班主任是一位頗為嚴苛的政治老師，外號「嬤嬤」。這是我們之前許多屆的學生給她取下的，並且在我們畢業後亦流傳了許多屆。當聽說我要成立詩社的時候，她是不屑的，對我說：肯定超不過十個人。後來，當社團成員超過一百的時候，她就沒有再說什麼了。

吻雪詩社成立兩個月的時候，我們舉辦了一次詩歌朗誦會。這必然要投入一些資金，還會佔用學習的時間，所以校方態度曖昧。我當時已經知道一些社會的潛規則了，於是尋親訪友，為朗誦會請來一些嘉賓。我們請來了一些文聯的老師，甚至請來了政府的官員。雖然檢察院和防空辦的領導參加一個高中的詩歌朗誦會，是一件頗為奇怪的事，但是學校看到嘉賓名單時，態度明顯轉變。那段時間，當同學們在教室上晚自習的時候，我在準備演出服裝和布置場地。

那夜的演出是相當成功的，我作為社長進行了演講。我還朗誦了戴望舒的《雨巷》，已經不記得反響如何了，只記得那件長袍太長，我要一直提在手裡，只記得給我伴舞的姑娘很漂亮，有點像丁香。

還有很多同學半是興趣，半是幫忙地參加了演出。琛子是我的初中同學，為我們鋼琴伴奏，彈的是《威尼斯船歌》。王胖子是我的初中同桌，朗誦的是《我用殘損的手掌》，同學為他薩克斯伴奏。朗誦和演奏都有點做作，但當時反響不錯。演出最後，文聯的楊老師親自朗誦了《海燕》，她是一個胖胖的老太太，但是中氣很足。演出結束後，她對我說了很多鼓勵的話。那天下著細雨，我送別她，卻見她自己跨上摩托急馳而去。台下還坐著很多師生，一位學姐叫湯煒，她當時已經高三了，給我提過很多建議。團委老師姓巫，是個年輕美麗的姑娘，她也幫助了我很多，當時學校大部分男生都喜歡她。

演出結束後，我故作深沉地一個人撐著傘走在操場上，可能也沒有想什麼，就是覺得該這麼走一走。時至今日，我參加過太多朗誦和演講比賽了，我所有朗誦技巧都是從那個雨夜開始蘇醒的，也不管今後是否取得什麼文學成就，我對文字近乎本能的愛也從那個雨夜開始萌芽。

隨著我年級增長，學業漸重，詩社也很少有什麼活動了。等到我畢業以後，「吻雪詩社」便沒人再提起了。

（三）前提是，你得上一個好的大學

文人自古多情，我不敢自稱什麼文人，但是多情卻是真的，高中時代，我開始了廣義上的初戀。我稱那個姑娘為初初，她說這是她以前的筆名。我實在不願意承認自己的膚淺，但是我對她最初萌發好感，是因為她腿型動人。那時候每周只有半天假期，我們在一個周日的下午去了人民公園。在空中自行車上，我向她朦朦朧朧地表達了朦朦朧朧的欣賞，她不置可否，問我能不能給她寫首詩，我遲疑了一會兒，她說不願意就算了，我說好吧，我給你寫，每天一首。我們又騎了兩圈，腳下是小樹林，同樣的朦朦朧朧。

在後來很長的一段時間裡，我每天給她寫一首詩，當然現在看來是相當拙劣的，我甚至還改寫過裴多菲的《我願意是急流》。如今我還是不會寫詩，但是愛情，確乎是詩歌的原動力。在高中時代，我們上演過你見過的所有校園青春劇的橋段。我每天為她買好早飯，卻又怕同學發現，就早早翻窗進教室，用衣服包好，不至涼了。有次晚自習後，我們想獨處一會，她先回宿舍，回來時教學樓的大門卻上了鎖，我被困教室。那時候，學校正在舉行運動會，我從教室拿了一根長繩拴在窗戶上，徒手從二樓順了下去，像極了動作大片。

初初是一個事事謹慎的姑娘，我們倆其實是不合適的。所以那時候一鬧彆扭，我就去找王胖子訴說。胖子和我性格很像，從初中開始就形影不離。到了高中，教室不在一層了，他也總是到樓下來找我上廁所。胖子走讀，我是寄宿，胸卡顏色是不一樣的，胖子總是幫我找張胸卡，然後結伴去外面吃午飯。有一家叫「永旺」的餐館口味絕佳，人氣火爆，我們每天總是提前定好餐，那裡有我們的專座。吃完午飯，胖子還會來我宿舍小憩一會兒，有時幫著我洗洗衣服。但是洗得並不幹凈，他說這是王氏洗衣法，利用離心力去除污漬。

到了分文理的時候，我選擇了文科，絲毫沒有猶豫。我開始學習起了我一生摯愛的東西，也結識了影響我一生的老師。剛分班時的班主任還是教政治，外號「婆婆」。但是她除了話多一些以外，盡職盡責。她和我私下交流很多，問我以後想做什麼，我說老師。她勸我再考慮下，教師這個職業很辛苦。她平時會問我借一些書看，一次還書的時候，裡面夾著一張紙條，她說：「你如果當老師，一定會是一位非常好的老師。」她非常瘦，教我們一個學期以後，身體有些吃不消了，就不再當班主任，換了沈先生。沈先生教我們語文，是個非常有趣的人，上課風格天馬星空，不拘一格。我是語文課代表，本身就很喜歡語文課，更喜歡他的語文課。第一次月考，我成績下滑巨大，沈先生說你是不是對我有什麼意見，我說沒有，我只是在思考人生的意義。沈先生白了我一眼。我其實沒有騙他，也並非在為自己的不努力找借口。他對我說：「憑你的能力，到了大學，一定會有很好的發展，但是前提是你得上一個好的大學。」

很遺憾，我那年高考並不理想，於是選擇復讀。復讀學校偏僻而簡陋，沈先生常會發簡訊問候，還有幾次買著零食和牛奶來看我。上大學前，我在家鄉的小鎮上辦了升學宴。沈先生和巫老師從縣城驅車而來，看望我這個一年前已經畢業的學生。

（四）從我踏入通高的第一步開始，十年過去了

上了大學，回通高看過幾次，但都是匆匆而別。每次坐車經過，總要看著母校，直到消失。幾次朗誦比賽，去找那位文聯的楊老師指導，她都不收分文，年節的時候，去看望過她，她還塞給我一個紅包，我幾番推脫不了，老人家說，你是個孩子。有次大學演出需要服裝，我假期回通高找巫老師借，她已經為人母了。我說，那時候我們很多男生都喜歡你。巫老師笑笑，和那時候一樣美麗。打開學校倉庫的門，沒曾想朗誦《雨巷》的那件長袍還在，巫老師說，送給你了。

現在，我已經當了老師了。去年元旦，我和學生合說相聲，又穿上了那件長袍，還是顯得有些大。湯煒後來去了北大並且保研，讀的是哲學系，和我有著同樣的理想，現在也在北京當一名初中老師。初初與我同在一個城市，當小學老師。我們見過幾次面，不過彼此間已經純是友情，聊著從前的諸多故人和趣事，都大笑不止。胖子今年年前還去了我家，兩人抵足而眠。他南大研究生畢業，前途大好。有個不錯的女友，我介紹結識的，冥冥中算是對他多年前當我情感顧問的報償。

大四的時候要實習，我回到通高，巫老師讓我當一段時間「吻雪詩社」的指導老師，這個社團不知什麼時候又開始辦了，我找來社長，說你知道「吻雪」是誰辦的嗎？她說不知道。我說，是我。然後留下一個微笑，和當年走過宣傳欄的時候一樣鎮定。那年正好是建國六十五周年，學校要選拔學生代表區里參加市級演講比賽，我擔任評委。點評以後，忽然有個學生走過來說，老師，你還認識我嗎？我沒想起來。後來才瞭然，建國六十周年的時候，市裡舉行過同樣的演講比賽，我作為高中生代表參賽，她是當時的小學生代表。如今我成了實習老師，她已經是高中生了，我們竟在通高的校園裡再次神奇地相遇。而這次聯繫我寫文章的學妹，就是她。

實習期間的語文教學，我還是跟著沈先生。以前我是沈先生的課代表，現在成了他的實習生。他上課還是和原來一樣天馬行空，滿不在乎，作業也很少布置。夜晚的辦公室，經常就剩下我和他兩個人。他問我抽不抽煙，我說不抽。他說，那就聽歌吧，於是放起了音樂，都是他翻唱的歌，他對自己的歌喉很自信。聽著沈先生的歌，我忽然想著，他究竟教會我什麼？客觀說來，他教給我的知識和技能其實並不多，不管是從前還是現在。他更多的是教會我一種生活態度：對一些事不必計較，對另一些事也不能退讓；他也教會我，一個好老師最重要的品格是有趣。

這其實也是通高教會我的。通高並不是教學質量最頂尖的學校，但它是個極包容、極有趣的學校。在其他地方，你可能會學到更多的知識，但是你很難辦起一個詩社，很難認識這麼多有趣的老師和同學。

那幾天放晚學的時候，我還是喜歡混在學生堆里出校門，去「永旺」吃飯，老闆竟還記得我。從俊彥樓走到之遠樓的這一段路，不知走過多少遍了，太陽快要落山，在操場上空，致理樓前的樹還是那麼高，那是以前我們早操排隊的地方。只是，從我踏入通高的第一步開始，十年過去了。

學校給我安排的宿舍正好是我高中住的那棟樓，那天是中秋節，在宿舍的陽台上看著明月，從前種種歷歷在目。我們總問時間都去哪兒了，其實時間哪兒也沒去，世界也並未真正變化，唯一改變的可能就是我們的心。

（五）處在江湖之遠，也要擔憂一些什麼吧？

親愛的學弟學妹們，前段時間我懷念大學的文章被印在校刊上，或許這篇小文章，你也能看到。我實在慚愧，這些年沒有取得什麼值得驕傲的成績，但我終於找到了那個問題的答案：人生的意義究竟是什麼。但是今天我不想把我的答案告訴你，你們自己去找吧，你們的答案或許會比我有意思得多。

對了，去年通高搬了新址，多少代通高人的記憶就此塵封了。我還記得學校的行政樓叫景行樓，語出《詩經》的「高山仰止，景行行止」；後面是郁文樓，語出《論語》的「鬱郁文乎哉」，前幾年就拆了；旁邊是滋蘭樓，語出《楚辭》；食堂叫恆念樓，「一絲一縷，恆念物力惟艱」……還有一棟叫之遠樓，我找不到這兩個字的出處，但總下意識地覺得該是范仲淹說的，那麼這棟樓可能是在告訴我們，處在江湖之遠，也要擔憂一些什麼吧？

馬玉煒老師

小馬扎創始人，讓語文更有趣的老師

• 喜歡聽：

聽世間百態眾生

• 喜歡說：

2012年全國大學生演講比賽特等獎

首屆全國「寸草報春暉」電視演講比賽二等獎

蘇州市中華經典誦讀比賽一等獎

• 喜歡讀：

把中文當做唯一的行李

曾獲得樊登讀書會「我是講書人」 全國比賽三強

• 喜歡寫：

散文集《一別之後》籌備出版

想用自己的文字和聲音，講一個沒人講過的故事

• 擅長演講領域：

通俗文學、兒童文學