那一年，世界盃上有中國

16 人贊了文章

2001年的下半年，中國人一直沉浸在一種幸福的狂歡中。

因為：在短短的半年時間內，發生了三件大事，一件是在7月份獲得了2008年奧運會的主辦權，一件是12月份加入了WTO。還有一件事，那就是國足打進了世界盃。

10月7日的傍晚，在遼寧瀋陽的五里河體育場，傳出了雄壯的國歌大合唱。這一場，國足以1比0戰勝了阿曼，闖進2002年韓日世界盃的決賽隊伍。

當裁判吹響結束哨音的時候，央視的屏幕上打出了五個大字：

非常有個性的足協主席閻世鐸，滿懷激情地宣布：「中國足球從此站起來了！」

無數個小區里傳來了歡呼聲，北京、瀋陽等多個城市舉行了球迷的自發歡樂遊行。大連市還特意解除了鞭炮禁令，一時間鞭炮齊鳴。人人相見，臉上都掛著笑。

瀋陽球迷協會的會長孫長龍變賣了自家的房子和汽車，再加上球迷籌集的40多萬，總共花了150萬元，在體育場前立起了一座V字形的雕塑。上面雕刻著球員們的全身像。

國足的隊員們自然更不用說。守門員江津特別高興，問旁邊的郝海東：現在出線了，我們是不是就是民族英雄了啊？

郝海東望著眼前這張興奮的臉，冷靜地說：

別傻了。你還民族英雄呢。明天你輸了，罵你的是同一幫人你知道不知道，你到時就成孫子了。

01

前面不行，後面也不行，為什麼偏偏在2002年這一次成功了呢？60年代的國足隊長，後來的上港隊主席徐根寶說過一句話：謝天謝地謝人。

這屆世界盃，因為韓國和日本是東道主，不用參加小組賽直接出線，中國隊就少了兩個爭奪名額的對手。亞洲區剩下的2.5個名額，由其他國家競爭。

時間雖然不多，但空間倒是很大。因為當時，中國人張吉龍正擔任著亞足聯競賽委員會的主席。

聰明的張主席制定了新的抽籤規則。最終，沙特和伊朗兩個最強的隊分到了同一組，而與中國隊同組的都是弱隊。抽完簽後，《體壇周報》的頭版頭條是：上帝就是張吉龍。

有了好籤，還得有好人，不然也踢不進。這多虧國足之前已經進行了多年的準備。

或者說，交了多年的學費。

1992年，當總設計師去南邊轉了一圈，改革開始向前推進之後，足球也開始發生變化。

這一年，中國請來了首個外教，名叫施拉普納，大家親切地叫他「施大爺」，期望著這位德國來的和尚能念經。一開始他還真念得不錯，帶領國足打入亞洲杯的半決賽。

當年的春晚，馮鞏在相聲里煽情說，要拍賣一根施大爺頭上的白頭髮。因為這根頭髮是在中國變白的，是為了中國變白的。

在觀眾的喝彩聲中，這根頭髮的價格被哄抬到了60萬。這可以說是施大爺在中國最後的高光時刻。

幾個月後，在1993年的世界盃預選賽中，國足在約旦的伊爾比德，輸給了亞洲三流球隊葉門，出線失敗，史稱「伊爾比德慘案」。

他們回到北京，從機場到市內的道路都被戴鋼盔的武警封鎖了，其他車輛禁行，這是為了保護他們，怕球迷用石頭砸。施大爺頂著一頭更白的頭髮，默默地走了。

之後國足啟用了一位本土教練，名叫戚務生。因為他姓戚，人們稱他指揮下的國足為「戚家軍」，希望像當年戚繼光抗擊倭寇一樣，大揚國威。結果1997年的世界盃預選賽，國足又與世界盃擦肩而過。

那個時候，足球對中國人來說不是體育運動，而是一項國家榮譽，是最大的面子，最大的政治。一個足球，影響了很多人的命運，其中包括管足球的高官袁偉民。

袁偉民本來是女排的教練，在八十年代帶領中國女排獲得了三連冠，一時風頭無兩。1987年，他身為體委副主任，帶領國足戰勝日本，獲得了參加奧運會的門票。年底十三大舉行時，他便從中央候補委員變成了中央委員。

1997年，在十五大舉行期間，正好遇上戚務生帶領的國足在大連金州對陣卡達，2比3，國足出線的夢想再次破滅。

那真是中國足球的至暗時刻，一個名叫老榕的網友寫了篇文章《大連金州不相信眼淚》，被《南方周末》全文轉載，看哭了很多人。

當時在人民大會堂的餐桌上，參加會議的代表們都瞧袁偉民不順眼，說著風涼話：「你那個足球怎麼弄的，解散算了！」

幾天後，在選舉中央委員時，他落選了，成了候補委員，得票數排列倒數第三。

到了2002年，因為國足衝進了世界盃，袁偉民也時來運轉。在十六大上，他重新當選為中央委員。

02

國足能進2002年世界盃，離不開神奇教練米盧的功勞。

米盧原名博拉·米盧蒂諾維奇，米盧是中國人給他起的名字。接手國足時，他提出了一個哲學概念——快樂足球。同時，他還發明了一句slogan——態度決定一切。

這句話聽起來很雞湯，但國足恰恰缺少的就是這碗溫暖靈魂的湯。因為當時中國的體育還是舉國體制，為國爭光的口號喊得很響，導致球員壓力很大，在場上也很緊張。

米盧來了後，先給球員來了個減壓，讓球員們放開了踢。公平地說，米盧的到來，極大地提高了國足的下限，那就是遇到弱隊時不亂，拿下該拿下的比賽。

郝海東曾回憶起八十年代末在國奧隊時的經歷，說：「輸了球就給你開會，只要你輸了就不行......沒有人和創造力，他們只有一個目的，贏球。這種環境，是對人性最大的泯滅。只要你輸了，你就被詬病。球迷罵還好說，問題是教練員還讓你感受這種壓力，這非常不好。後來外教來了，好多了。」

雖然說得好聽，但郝海東一開始也不接受米盧的方法，炮轟過他的「快樂足球」。意思就是說老子是來踢球的，又不是去夜店，怎麼快樂呢？

同樣批評米盧的還有郝海東的好哥們兒孫繼海，一氣之下，米盧把兩人都給排除在大名單之外了，這兩人可都是國足的主力呀。

多虧新上任的足協主席閻世鐸。雖然不懂足球，也不懂英語，但是這位前國家體育總局辦公廳主任懂政治，知道這個時候不能輕易換帥。在備戰十強賽的動員大會上，閻主席說了這麼一番話：

國家隊需要每一位好球員，但是國家隊離開了誰都不行，要相信、服從和支持主教練，必須要以主教練為核心，能夠堅定不移地支持主教練的工作，誰要是違背了中國足協的紀律，堅決清出國家隊，殺無赦，斬立決！

此話一出，沒人再敢反對了。

之後，郝海東乖乖道了歉，回到國家隊。而孫繼海，在參加隊員李明的婚禮時，主動過去給米盧敬了一杯酒，米盧也就勢下台，兩人擁抱在一起。

當時，中國的足球環境並不好，聯賽里經常有踢假球和吹黑哨的現象，各路官員又喜歡指手畫腳，但是米盧卻很好地協調了各方面的關係。

一個重要原因是，他來自同為社會主義國家的南斯拉夫，對中國這樣的國情是很熟悉的。

也是在這次動員會上，已經升任國家體育總局局長的袁偉民以領導的姿態發表了重要講話，長篇大論，聽得球員很不耐煩。最後輪到米盧講話時，他只說了兩個字，散會。

除了把國足帶進世界盃外，米盧在中國還有一個功績：捧紅了女記者李響。

李響本來在《廣州日報》工作，對足球一竅不通。但因為她是北大外語系的碩士，英語好，報社旗下的《足球報》便派她去採訪米盧。

結果，她採訪米盧大獲成功。從此之後，米盧只把獨家消息給她報道，讓她一下子成了中國最有名的記者。《足球報》的影響力也一舉超過了競爭對手《體壇周報》。她還寫了一本關於米盧的書《零距離——與米盧的心靈對話》，是當年的暢銷書。

《體壇周報》急得不行，便花了150萬的價錢把李響給挖過去了。那是2001年的150萬，北京西二環的精裝現房一平米才五千塊。

李響本來也不打算離開老東家的，但有一次她要買房，想問單位借10萬塊錢，被拒絕了。心裡涼涼的她，在看到《體壇周報》熱乎乎的錢時，接受了。

但是，《體壇周報》的老員工們卻不幹了，憑啥你花這麼多錢給一個新人，讓我們面子放哪兒。一時間，單位亂得不行，最後領導給每個人發了大紅包，才安撫了情緒。

米盧神奇，李響也神奇。一次，國足在廣州訓練時，球迷們想去酒店找米盧簽名，進不去。因為米盧住的是總統套房，4000多塊錢一天，有2名保安在門口24小時站崗。

結果到了晚上，球迷發現李響披著大衣出現在門口，而米盧穿著黑衣，企圖悄悄從偏門混出去。但他那一頭捲髮的形象太鮮明，被堵個正著。

後來李響說，當年外界風傳她跟米盧怎樣的時候，米盧主動跟她聊天，告訴她：

你是我第1001個女朋友。

03

02世界盃那一屆的國足隊員，如今看來，個個都有一身故事。

有「亞洲第一前鋒」之稱的郝海東，除了腳上功夫好，還很有經濟頭腦。在八十年代他就當過倒爺，靠販賣香煙賺了一萬多塊錢，人稱「郝董」。這個稱呼，比周杰倫的周董還早。

郝海東還喜歡看書，經常蹲在廁所里一看就是一兩個小時。有一次坐飛機，他愣是在飛機的廁所里呆了兩個小時，空姐還以為他出了什麼事。不過，他看的書可不是廁所讀物，比如《曾國藩文集》《毛澤東選集》。

也許是讀的書多，郝海東這人很重視規則。有一年，央視春晚想讓他上，他說，行呀，拿錢， 20萬。帶話的人說，東哥，別人想上春晚都是給錢，你怎麼還要錢？郝海東說，是他們要的收視率，我不能白去。

因為錢的事，郝海東和後衛范志毅鬧過矛盾，常年不和。有一次，郝海東發現自己放在更衣室的錢包不見了。脾氣火爆的他要查這件事，但被教練給壓下去了。

幾天後，錢包原封不動地回來了。范志毅說了實話，是他故意拿的。原因是他覺得郝海東倒賣煙草賺了錢，卻不請大家吃飯，太小氣，所以想捉弄一下。

從花錢這方面來看，范志毅還真不像個上海人。他出手大方，喜歡請客，幾年下來光買單就花了五百多萬。

這樣的男人，自然也討女人喜歡。

1993年，范志毅去國外比賽時，得了重感冒，機長便讓一個空姐負責照顧他。等下了飛機，她就成了他的女朋友，後來也做了他的妻子。當然，只是第一任妻子。

同樣娶空姐做妻子的國腳還有馬明宇，他娶了成都的一位空姐。之後，他們的婚姻被用作宣傳「成都人愛找外地人當女婿」的例子。

比起高大威猛的范志毅，隊長馬明宇的長相就有些對不起球迷了。他是喝過洋墨水的。2000年他進入意甲聯賽踢球，是中國的第一人。

當年的他30歲，但隊友們都覺得他至少有40歲。他希望隊友們叫他的義大利名字「米開朗琪羅」，但隊友們卻悄悄叫他「爺爺」。

後衛吳承瑛的祖上也見過世面。他的太爺吳郁生在清朝曾任禮部尚書，負責廣東的公務員考試，招了一個考生，叫康有為。

後來慈禧太后因為這一點怪罪下來，把他撤了職。他為此很失望，晚年離開北京到青島隱居去了。沒想到康有為也到了青島，兩人關係很尷尬。

另一位守門員區楚良的家庭出身也不差，他的爺爺名叫區壽年，一生從軍，曾跟隨李宗仁參加過台兒庄戰役，後來做到國民黨的中將兵團司令。但是在國共內戰中，他被粟裕俘虜，改當廣東省政協的常委了。

前衛肇俊哲是瀋陽的滿族人，愛新覺羅氏。1993年，健力寶公司選派了一批小球員去巴西留學，小肇因為年齡不夠錯失了機會，心情很是沮喪。他的爸爸老肇便總給他講祖先的故事，告訴他：我們是愛新覺羅的子孫，先人們戎馬生涯，肯定把戰鬥的基因遺傳下來了，球場就是戰場。

大概是這樣的鼓動確實有效。肇俊哲在對陣巴西的比賽中，一腳射門擊中門柱，是中國足球離夢最近的一次。

夢很快就碎了，醒來一片白茫茫。

04

那一年，一家數據公司在北上廣展開了一項調查，發現有82%的中國人看了世界盃，其中有66%是「非球迷」。那一年，飛去韓國看球的人有四五萬人，總共花費支出約6億元。

《讀庫》的主編張立憲，江湖人稱「老六」，就是去韓國看球的一員。

他說，到了韓國，感覺好像在國內出了趟遠門，因為周圍都是中國人。女人去商場瘋狂購物，路邊的酒吧坐著一群群足球記者，喝著青島啤酒，體驗著採訪世界盃一線的威風感覺。

因為02世界盃在日本和韓國舉行，球迷們都很慶幸，終於不用熬夜看球了。開賽後，才發現看球反倒比以前更困難了——大部分比賽都被安排在下午，正是上班或上課的時間，時間更不好協調，還不如熬夜呢。

唯有中國隊的比賽，球迷不用擔心了，因為對領導們來說，這可是一個很好的愛國主義教育機會呀。不少學校把全校所有的體育課都調整到當天的下午，打開電視，讓全校學生一起看球。

很多單位，也在這天下午給員工放假，讓他們在會議室里看球。有人當天下午去醫院看病，發現醫生都不見了，原來都跑去看球了。

病人也不急，找個地方和醫生一起看起來。結果病情加重了，不是延緩治療的原因，是中國隊輸球給氣的。

賽前，大家都以為中國隊抽了不錯的簽。因為除了巴西隊太強大，只能仰望外，同組的土耳其和哥斯大黎加都不算強隊，有取勝的可能。但沒想到，首場對戰哥斯大黎加，就被踢了個0比2。

瀋陽的相聲演員楊振華老師看完球氣得吃不下飯，說：我出生在偽滿洲國，8年亡國奴生活，我都沒像今天這麼生氣過！

之後，國足又以0比4和0比3的比分相繼輸給了巴西和土耳其。賽前的目標是三個1：拿1分、進1球、贏1場，結果是三個0。在全部32支隊伍中，中國排名第31位。

不過，最後巴西獲得了冠軍，土耳其獲得了季軍，對中國隊來說，倒爭回了一點面子：這可是真正的死亡之組呀，輸給前三名的球隊，沒啥丟臉的。

沙烏地阿拉伯也是三戰全敗，還被德國一場灌了8個球，總共丟了12個球，在32支球隊排名最末。

這也是中國隊在世界盃上的最好成績，是首秀，也是絕唱。

那個時代的國腳一身乾淨的腹肌，放到現在很罕見了。

那一屆世界盃，和中國命運相似的還有上屆世界盃冠軍法國隊。因為賽前齊達內受傷，失去了核心隊員，他們在小組的三場比賽中也是一個球都沒打進，一分未得。

法國隊輸的第一場球是揭幕戰上對陣塞內加爾，爆出大冷門。但是幾天後，塞內加爾隊球員法迪加在韓國一家珠寶店，順手牽羊了一條18K金的項鏈。他不知道，店裡是有監控的，被抓了個現行。

這件事被炒得沸沸揚揚，法迪加一下子成了世界盃上最紅的人物。珠寶店有些過意不去，為了安慰遠道而來的非洲朋友，用一點純金做了個小豬，送給了法迪加。

比起法迪加的偷竊，這屆世界盃上，更讓人感到納悶的是裁判的黑哨。

來自厄瓜多的裁判莫雷諾，在韓國對陣義大利的比賽中，先是送給了韓國隊一個有爭議的點球，然後在加時賽中以假摔為名罰下了義大利隊的核心托蒂，接著又將義大利的一個好球判為越位。

最終，韓國隊竟進入了四強。

要不是在球場，我不打死你。

因為此事，莫雷諾成了義大利的全民公敵。義大利的黑手黨揚言要做掉他，因為他們在這場比賽中輸掉了1.25億美元的賭金。

世界盃結束後，義大利隊回國時，正巧在機場遇到莫雷諾，有人對他伸出了中指，有人幾乎要衝上去把他打一頓。在意甲效力的韓國球員安貞煥也被球隊解約，從此之後，義大利再不接受韓國球員。

因為判罰總是引起爭議，莫雷諾遭到多次停賽處分，並在2003年退役。2010年9月，他在美國紐約機場被逮捕，身上搜出了6公斤的海洛因。

之後，在韓國和西班牙的四分之一決賽中，又遇到了爭議判罰。西班牙被吹掉兩個好球，其中還有一個是韓國隊自己打進的烏龍球，導致被淘汰。此後，西甲也不接受韓國隊員去踢球。

當時，米盧也對韓國發表了看法，他說：裁判左右了比賽，這是本屆世界盃的不光彩之處。

韓國的足協主席鄭夢准，當時擔任著國際足聯副主席，被輿論視為黑哨背後的黑手。後來，有人問他：當年世界盃是不是賄賂了裁判？他回答：

如果我有這個權力，為什麼不呢？

05

在中國，很多事情最初看起來是起點，沒想到最後卻變成了終點。辛辛苦苦幾十年，一場球又回到了解放前。

中國隊再也沒有進過世界盃。

米盧離開了中國。

此前，他曾帶領墨西哥、哥斯大黎加、美國、奈及利亞四國先後進入過世界盃十六強，因此被稱為「神奇教練」。詭異的是，中國這場世界盃，也成了他的絕唱。

離開中國後，米盧的第一份工作是宏都拉斯男足主教練。宏都拉斯隊在他的帶領下參加了10場比賽，1勝4平5負。

第二份工作是卡達強隊阿爾薩德的教練，做了14個月又宣布下課。

第三份工作是牙買加男足教練，12個月後因1勝1平6負的戰績被炒。

第四份工作是伊拉克隊，只做了三個月。

……

李響身上的光芒也瞬間散盡，退出了媒體圈。

2007年2月12日，曾經的中國足球聖地，瀋陽五里河體育場，在一聲爆炸聲中變成一片廢墟。一代人的記憶，也隨之煙消雲散了。幾年之後，這裡成了一個商業住宅小區。

搞足球，終究不如搞房地產有前途。

六年前孫長龍傾盡家產建起來的V字雕塑被移走了。為了這座雕塑，他欠了不少債，導致生意破產。不久後他雙胞胎女兒中的一個得了癌症，經濟壓力就更大了。

那段時間，人們在瀋陽街頭，經常看到一個人拿著零錢去銀行換整錢，再送到醫院。那就是孫長龍。錢是球迷們捐的。

當聽說體育場要被炸掉時，他發了一篇博客，說要與雕塑同歸於盡。

當時我就想，自己熱愛了一輩子足球,待我死了後，讓後人將我的骨灰放在這裡,就可安享天年了……

但現在來看用不著了,因我的骨灰明天將同五里河一道，或是流入大海或是升向天空……

事實上，當年建造雕塑時，他就在大理石的底座設了一個暗道，能放下一個骨灰盒，他希望自己死後，能安息在自己的作品裡。

孫長龍最終沒能如願。那天，有關部門派了個「朋友」，24小時陪他吃飯喝酒，盯著他。等他一覺醒來，體育場不見了，雕塑也不見了。

幾年後，孫長龍在自己的辦公室因一氧化碳中毒去世，現場有烤羊腿的火爐和啤酒。這是看球賽的標配食物，卻成了這位忠誠的球迷與世界的最後告別宴。

他當年建造的V形雕塑，因為瀋陽要承辦全運會，終於重見天日，擺在瀋陽圖書館的門口。但已沒有幾個人知道，這座雕塑身上承載的故事。由於歷經風吹雨打，這座雕塑已有些褪色。

那一屆有故事的中國足球隊隊員們，絕大部分都已退役。有些還在足壇，做著教練、領隊、總經理；有的經商，有的從政，還有些身陷囹圄。

2009年，在衝擊新一屆世界盃失利後，中國足球掀起了反腐風暴。經過三年時間調查，有56名官員、球員和裁判被抓。

時任足協主席謝亞龍在這次風暴中落馬，最後被判刑十年。米盧聽說後，發表評論說：

有的話我當時不想說。我帶中國隊的時候，總是有領導暗示說有的人該上，有的人不該上……他們覺得自己什麼都懂，但其實什麼都不懂。事實證明他們是錯誤的，現在我在快樂地旅遊，他們卻在一個鐵窗的世界裡。

當年02世界盃國足的守門員江津也因假球被抓。他的哥哥江宏也曾是一名守門員。具備諷刺意味的是，他因拒絕打假球被迫提前退役。

在2003年一場天津泰達與上海中遠的比賽中，有人賽前告訴他，這場比賽泰達要是輸了，會被降級，讓他手下留情。

江津曾是泰達隊的球員，覺得老東家對自己有恩，便放了水。事後，對方給了他兩百萬塊錢。這筆錢就放在家裡，一直到調查組來時也沒動。

他並不缺錢。但是就因為一個樸實而愚蠢的念頭，他被禁賽終身，還關了五年。監獄的木板床太短，他只能側身蜷著腿睡。那姿勢，跟他年少時在足校時竟一模一樣。

人生如一個8字，兜兜轉轉，循環往複，終究會回到原點。16年過去了，中國足球繼續在泥潭裡撲騰，終於撲騰回原點，還退上了幾大步。一場反腐風暴，並沒有讓中國足球脫胎換骨。

2002年世界盃失利後，體育總局局長袁偉民去中央彙報工作，彙報對象是幾位常委。

朱二把手說：「足球要搞上去光靠錢不行，還要講愛國主義，講『三從一大』（從嚴、從難、從實戰出發、大運動量訓練）......要搞中國特色，要走自己的路，照抄照搬西方職業化的那一套不行。素質重要，思想政治素質更重要。」

李四把手說：「中國足球的水平就是這樣。你讓它高也高不起來，因為它沒有這個本事，平時沒有好好練，就是這個問題。」

還是長者比較務實，說：「袁偉民，我們很支持你，你去研究，拿出一個具體方案，要下一個十年的決心，定出一個目標，制定出一個長期的規劃。」

如今，這些人都早已退休了。

中國足球仍然只有那一場世界盃。

本文首發於公號「8字路口」（ID: crosseight）