龔自珍:十七歲少女的單車
周末讀詩068期
本期詩人
龔自珍
龔自珍(1792-1841),字璱人,號定庵。仁和(今浙江杭州)人。清代詩人,學者,也是近代開風氣的啟蒙思想家,對後人影響極大。他出身學者官員之家,父龔麗正,官至江南蘇松太兵備道,署江蘇按察使,著有《國語注補》等。母段馴,是大文字學家段玉裁之女,著有《綠華吟榭詩草》。龔自珍科舉之途不算順利,27歲中舉人,38歲中進士。曾任軍機章京、禮部主事等微官。48歲辭官南歸,次年卒於江蘇丹陽雲陽書院。著有《定庵文集》,留存文章三百餘篇,詩詞近七百首,今人輯為《龔自珍全集》。
龔自珍:十七歲少女的單車
江弱水
德萊塞的小說《珍妮姑娘》
(Jennie Gerhardt)
第七章有大段大段的引語,說少女的珍貴是從天空和大地一切迷人的事物中萃取的——「
一百年來的野櫻草,風鈴花,紫羅蘭;紫色的春和金色的秋;陽光,花灑和露水的清晨;永恆的夜;時間展開的全部節奏。一部沒有寫也不可能寫的編年史;試問有誰會保存一百年前從玫瑰上落下的花瓣的記錄?還有三百回飛到樑上的燕子——想想看!她是從那裡綻放出來,而世界憧憬她的美,一如憧憬往昔的花朵。一個十七歲少女的可愛總有好幾個世紀的歷史。這就是為什麼激情總是悲哀的。
《珍妮姑娘》
(美)德萊賽
University of Pennsylvania Press
中國文學中有沒有類似的對於少女的禮讚?除了《紅樓夢》,我能想到的便是龔自珍的這首《世上光陰好》:
「
世上光陰好,無如繡閣中。
靜原生智慧,愁亦破鴻蒙。
萬緒含淳待,三生設想工。
高情塵不滓,小別淚能紅。
玉茁心苗嫩,珠穿耳性聰。
芳香箋藝譜,曲盝數窗櫳。
遠樹當山看,行雲入抱空。
枕停如願月,扇避不情風。
晝漏長千刻,宵釭夢幾通。
德容師窈窕,字體記玲瓏。
朱戶春暉別,蓬門淑晷同。
百年辛苦始,何用嫁英雄?
這首五言排律,周汝昌和舒蕪都曾極口稱讚。周汝昌說,龔自珍瓣香曹雪芹,也「視女兒珍貴之至」。舒蕪更說,龔自珍開啟了現代詩心,連曹雪芹都比不上。下面我來串講一下詩意。
「
世上光陰好,無如繡閣中。
」一開頭就讓人聯想到《紅樓夢》。在賈寶玉看來,「瓊閨繡閣中」原自有「天地鍾靈毓秀之德」(第三十六回)
,「女孩兒未出嫁,是顆無價之寶珠」(第五十九回)
。世上光陰好,無如繡閣中。
「靜原生智慧,愁亦破鴻蒙。」
有道是「水靜極則影像明」,儒佛道三家都講「心靜極則智慧生」。「鴻蒙」指人之初混淪的狀態,但「愁」是什麼?又如何能「破」呢?舒蕪說:「
青春少女,天真一片,性別意識還沒有覺醒,是謂鴻蒙。不知怎麼一來,忽然懂得了春愁,情竇頓開,是謂破鴻蒙。這「不知怎麼一來」,最美妙,也最靈奇,只有偉大的詩心情眼能夠體察。
「萬緒含淳待,三生設想工。」
淳真的少女,一點兒都不雕琢,不矯飾,等待著萬事萬物在自己面前慢慢展開。未來是什麼樣子呢?她已經妥妥地想好了。「高情塵不滓,小別淚能紅。」
蘇東坡詞雲「高情已逐曉雲空」。與親友短暫的離別也能哭得淚凝如血。兩句寫她情思高潔,情懷深摯。「玉茁心苗嫩,珠穿耳性聰。
」
「耳性」指聽覺。「心苗」指心緒。她開始有心思了,好像初生的禾苗一樣幼嫰,好比大地之精華的美玉一樣潤澤。她開始會打扮了,在耳垂上穿孔綴珠。兩句寫她心性溫潤,耳性明敏。「芳香箋藝譜,曲盝數窗櫳。」
「曲盝」
(lù)
指彎曲。這是說女孩子長日無聊,或是用散發著香氣的箋紙抄譜,或是細數瑣窗上有幾多鉤折、幾多盤曲。「遠樹當山看,行雲入抱空。」
在一個空間里久了,於是拓開視野,看對山的遠樹,看侵眼的行雲,似可挹可攬,卻若即若離。「枕停如願月,扇避不情風。」
說的是月光照進枕上,「停」字新穎工穩,「如願」則隱含了許願,那是對著月亮說悄悄話了。「避」和「不」是否定之否定,意味著扇子扇出來的都是有情的風。「晝漏長千刻,宵釭夢幾通。」
兩句將「光陰」分疏,白天的日子好長,夜晚的夢好多。這夢,承接了上文對未來生活的「設想」與「願」。「德容師窈窕,字體記玲瓏。」
《詩經》的「窈窕淑女」是講「后妃之德」,可以為師。龔自珍楷法不正,好幾次考不上進士,考上了也點不了翰林,憤爾在家中命女眷習字,臨習他所討厭的「黑大方光」的館閣體,而女性喜歡的字體自應「小巧玲瓏」。「朱戶春暉別,蓬門淑晷同。」
兩句互文,重點落在後一句,是說無論貴賤,女孩子家的光陰都一樣是美好的。據《世說新語·言語》,在道人竺法深的眼裡,「朱戶」「蓬門」是無分等級的。周汝昌就說曹雪芹寫女兒已泯等級,但龔自珍更是如此。「百年辛苦始,何用嫁英雄?」
最後是顛覆性的見解。常言道,鮮花不插牛矢,美人合配英雄,哪個女孩子不夢想著白馬王子?可是照李商隱的說法:「如何四紀為天子,不及盧家有莫愁?」李隆基做了四十多年皇帝,卻連楊貴妃的命都保不住,還不如嫁作盧家少婦的莫愁姑娘,安安穩穩活了一輩子。《金鎖記》最後,曹七巧設想:「
十八九歲做姑娘的時候,高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕,上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿,她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉,還有沈裁縫的兒子。喜歡她,也許只是喜歡跟她開開玩笑,然而如果她挑中了他們之中的一個,往後日子久了,生了孩子,男人多少對她有點真心。
《金鎖記》
作者:張愛玲哈爾濱出版社2005年6月
舒蕪說,龔自珍是平民的人道主義,情願女孩子嫁個普普通通的丈夫,享受一世平安。換句話說,與其坐在寶馬車裡面哭,不如坐在自行車後頭笑。
可是周汝昌認為,這裡的「英雄」泛指男性。詩人跟賈寶玉想法一樣,女孩子不要出嫁,一嫁了漢子就會沾染上濁臭之氣。這等於說,一個女人不需要男人,就像一條魚不需要自行車。
往期精彩回顧
:
067期:《龔自珍:字字雙的文字花樣》
066期:《龔自珍:愛與死與華茲華斯》
065期:《龔自珍:把落花寫得像炸雷》
064期:《龔自珍:夢中的化學反應》
060期:《
李清照的真與偽:能文婦女,未見如此無顧籍》
059期:《
李清照<減字木蘭花>:當心招打,說我長得不如花
》
052期:《
張棗<蒼蠅>:讓我們不再跟世界一起紊亂》
051期:《
張棗<深秋的故事>:她的袖口藏著皎美的氣候》
050期:《張棗<鏡中>:一個美麗的肥皂泡如一聲輕喟》
049期:《蘇曼殊:濃得像女人頭髮上的油氣的日本味兒》
048期:《蘇曼殊:造自己的謠,讓別人說去吧》
047期:《
蘇曼殊:以情求道,在欲行禪
》
042期:《
致敬馮至:我們準備著深深地領受》
037期:《
致敬戴望舒:我投身又沉溺在你眼睛的微光中》
034期:《致敬朱湘:奇葩的詩人,奇葩的詩》
029期:《李白:在歷史的高光時刻氣不能慫》
026期:《李白:天才就是空手套白狼的主兒》
023期:《我達達的馬蹄是美麗的錯誤》
016期:《辛棄疾:如猛虎細嗅薔薇》
012期:《在你絲綢般雙乳的陽光下沐浴》
011期:《美麗姑娘,她們是美麗的殺手》
008期:《古代詩人是如何追求十萬加的?》
延伸閱讀
《
龔自珍詩詞選
》
孫欽善 選注
中華書局2006年版
周末讀詩
閱讀需要主張
微信公眾號ID : ibookreview
點擊
閱讀原文
,到我們的微店看看呀~推薦閱讀:
※女生十七歲後應該知道的事
※十七歲的暗戀
※從十七歲到七十歲都不能放棄的十件事
※武生泰斗王金璐仙逝,享年享年九十七歲
※經典劇《十七歲不哭》,19歲郝蕾清純驚艷,19歲李晨呆萌