MJ誕辰60周年：不僅是流行天王，更是用生命造夢的書痴

今天是邁克爾?傑克遜誕辰60周年紀念日。

每當邁克爾·傑克遜因為種種原因重回媒體和大眾視野時，有關他的非議和成就又會被再次放大。膚色、性向、古怪的生活方式……這些難以考證的八卦消息和音樂才華形成的奇妙對比，將他一次次推上神壇。但實際上，邁克爾·傑克遜還是一位熱衷讀書的「書痴」。

2009年，就是他離世的那一年年初，曾有媒體報道傑克遜在洛杉磯聖莫妮卡書店選購書籍。這個消息在當時一度讓許多粉絲驚訝，他們沒想到一位流行巨星，出入的竟然是書店，而非豪華娛樂場所。但實際上，對於洛杉磯的很多書店老闆來說，這根本算不上什麼新聞。

洛杉磯著名的獨立書店布蘭特伍德，是傑克遜最愛的書店之一。書店老闆道格·達頓還記得，自己八十年代初第一次看見傑克遜出現在自己的書店。他曾向《洛杉磯時報》回憶：「他戴著一個大太陽眼鏡，隨身有保鏢，但表現得很平靜，沒有任何明星派頭」，「每次來書店，他都會買四、五本書」。

紐約的最大二手書店Strands，是格林威治村的作家們常常聚會的地方，那裡擁有250萬本藏書，也是傑克遜常常光顧的書店。

許多書店老闆會看見傑克遜帶著面具到來，看書時，還會有一個助手在旁邊打著一把黑傘遮住他的臉。在傑克遜最紅的時候，他甚至無奈提出，希望書店早一點關門，自己就可以單獨去買書，以免被歌迷發現。

所以，想要了解這樣一個「書痴」，最適合從書籍入手。

傑克遜最愛讀什麼書？關於這一點，書店老闆們還有印象：「他很友善，喜歡詩歌圖書區，並且喜歡超驗主義詩人、美國思想家愛默生。」

此外，傑克遜涉獵頗廣，他的律師鮑勃·桑格稱，傑克遜還愛閱讀榮格、弗洛伊德的心理學著作，霍桑的文學作品，還有和黑人歷史以及種族問題有關的社會學書籍。

不過，從傑克遜的藏書來看，他最愛的還是英國小說家詹姆斯·馬修·巴利創作的《彼得·潘》。

眾所周知，傑克遜曾經將方圓2600英畝的豪宅以《彼得·潘》中的神奇王國「夢幻莊園」（Naverland）命名，並邀請全世界的孩子們，特別是那些被貧窮和疾病困擾的孩子們來分享這一童話王國。這裡有小火車、旋轉木馬、華麗的街燈、遊樂場……一些都如《彼得·潘》中那樣美麗祥和。

但你可能不知道，傑克遜還收集齊了所有版本的《彼得·潘》，後來還將這些圖書捐獻給了芝加哥公共圖書館的年輕人部。或許，傑克遜早已把自己當成了童話里那個永遠長不大的主人公。

從五歲開始，當同齡人還在父母的庇護下玩耍時，傑克遜已經與四個兄弟組成了傑克遜5人組，開始了四處巡演的生活。

整個童年，別的孩子用遊戲填滿，而他卻都在封閉的訓練室和父親的打罵中度過。以至於成年後的他在電視節目中回憶這段經歷，依舊忍不住嚎啕大哭。

所以，儘管後來他在事業上高歌猛進，22歲就成為一代流行天王，一人獨攬八項格萊美音樂大獎，成為總統坐上賓，30歲出頭拿到全美音樂獎「特殊成就獎」最高榮譽，但他內心卻抗拒成長，在彼得·潘的世界尋求慰藉和快樂。

另一個你可能不知道的事，是傑克遜還寫過兩本書。一本是其自傳《太空步》，還有一本是詩集《舞夢》。

《舞夢》是傑克遜生前的最後一本書。傑克遜曾對歌迷說：「我寫過一本叫《舞夢》的書。它其實比《太空步》更具自傳性……這本書來自我的內心。」

在這本書里，傑克遜表達了他對舞蹈的熱愛，但書中更重要的一個主題，就是孩子。

在《魔法之子》中，他寫：

曾經有一個孩子,他自由不羈?

在內心深處,他感覺歡笑

喜悅與自然天性的遊戲

他不曾被來世的念頭困擾

美和愛是他所見的全體

……

我就是那孩子,但你同樣是如此

你只是忘記了，只是失了端倪

……

內心深處,你知道這就是真相

快找到那個孩子,他就藏在你身上。

還有一首《全世界的孩子》，他這樣寫道：

當人們爭鬥不休,固守己見

水遠戴著新做的面具

……

當商人交易,為價格斤斤計較

而政客們如此刻意地友善

我們會在無盡的海灘相聚,盪起我們的船

……

當牧師們聽取懺悔

在一個嚴肅的時段

而人與人爭鬥

在紛亂與嘈雜之間

在聒躁與喧囂之間

糾結罪惡的意義

我們會觸摸星星,擁抱月亮

……

全世界的孩子,我們會做到的

用歌舞和天真的祝福

用一個愛之吻的輕撫

我們會做到的。

傑克遜的心中始終住著一個溫暖的孩子，憧憬著一個全然光明、善良的世界。

然而，他沒有想到，彼得·潘的童話世界成了他人生最艱難的轉折。他被認為有戀童癖傾向，並於1993年和2003年兩度被指控猥褻夢幻莊園里的男童。

因為這些指控，傑克遜不得不接受屈辱的裸體檢查和漫長的訴訟。除了數之不盡的陷害和誹謗外，更有著殘忍的背叛。胞姐的出賣和造謠讓他受傷，記者馬丁飽含影射意味的紀錄片讓他陷入背叛的挫折感，許多曾呼喊著愛他永遠的歌迷在流言中棄他而去……這些事件不僅摧毀了他的事業，也摧毀了他的夢想，使他的精神狀況和身體狀況不斷惡化。

直到2009年傑克遜去世後，當年的男孩才在博客發表道歉，說傑克遜從未向他做任何事，一切都是自己的父親想要擺脫貧困而做的誣陷。然而這份道歉，還是來得太晚了。

傑克遜早已成為了一個流行符號，但從他的詩歌和文字里，你可以窺見一個不想長大，有點脆弱又嚮往美好的男孩。

在他不斷改變的外表之下，是一個想要用一生來營造美好童年幻想的孩子。當他的這份願望破滅後，他逐漸淡出人們的視線，居住在自己的夢幻莊園里，只是，不再邀請任何一個孩子進入。

他偶爾冒出的一些新聞碎片，都能成為媒體的饕餮大餐，已經離世九年，卻仍能獲得十幾億美元的收入。我也無法告訴你，如今的紀念活動是否摻雜著商業和消費目的，但我們能從書里發現，紀念傑克遜最好的方式，就是成為他詩里的那種人——對生者足夠關心/騰出一點點空間/造一個更好的地方/治癒世界。