傳奇巡山員失蹤成謎，曾在山中工作28年……

來自專欄走向山野140 人贊了文章

一名從業28年的巡山員失蹤了，園方展開了前所未有的搜救行動，結果卻一無所獲。

意外？自殺？遭人尋仇？還是像同事們猜測的那樣，他早已離開這裡，南下墨西哥開始了新生活？

藍迪的消失撲朔迷離，直至搜救結束五年後，在園區的偏僻角落才浮現出蛛絲馬跡……

《山中最後一季》並不是一本懸疑小說。在作者埃里克·布雷姆（Eric Blehm）看來，它其實是一個愛情故事，主角是藍迪和他摯愛的山，再無他者。

1996年7月21日，巡山員藍迪·摩根森（Randy Morgenson）從哨所離開。他從筆記本上撕下一頁，寫了幾行字：

6月21日（日期錯誤，可能為藍迪筆誤），巡山員外出值勤三天到四天，帳篷內沒有無線電，本人隨身帶著。請勿擅入帳篷，本人需要帳篷內的物資度過夏天，沒有二次補給。謝謝！

那天下午山區雷聲隆隆，雨水沖走了藍迪的鞋印，也抹去了他行蹤的所有線索。

最有經驗的人失蹤了

54歲的藍迪在巨杉和國王峽谷國家公園擔任夏季巡山員，這是他在這裡度過的第28個夏天。

他是園區中最受人信賴的高山通。曾有遊客在園區走失，藍迪看了幾分鐘地圖，就指出失蹤遊客可能會在一片草原出現。第二天，直升機果然在那裡發現了失蹤者。

與山為伴近三十年，在美國，恐怕找不出第二個人比藍迪更了解內華達山。也正因如此，這位傳奇巡山員的失蹤才更加令人難以置信。（本文所有引用信息均來源於《山中最後一季》，埃里克·布雷姆/著，賴盈滿、何雨珈/譯）

即使坐上直升機，開始空中尋人時，巡山員們也依然樂觀，相信藍迪能夠照顧好自己。

心想藍迪會自己冒出來，滿臉絡腮鬍子像山裡的野人一樣，露出潔白的牙齒，笑著說：「你們在這裡辦派對啊？」

然而，時間一點點流逝，這種戲劇性的希望也越來越渺茫。

巡山員每天都要發訊回報，失聯24小時就必須派人尋找。陰錯陽差間，直到7月23日，園區才發現藍迪已經三天「無回報」。

搜尋在按部就班地進行，直升機飛過園區上空，人們用無線電一遍遍呼叫藍迪。

沒有回應。這是令人不安的開端。

分隊長寇夫曼展開地圖，將目光投向參加搜救任務的三人，他們既是藍迪的朋友，又是園區的巡山員。根據「麥森共識」的搜救策略，

執行搜救任務時，首先要將所有認識失蹤者或當地地形的人集合起來，因為他們才是「知道最多、最有經驗的人」。

寇夫曼將搜救範圍分為16個區塊，由巡山員替每一個區塊打分，分數越高表明藍迪越有可能出現在這個區域。

得分最高的，是湖區盆地，三名巡山員都認為那裡是藍迪的聖地。

天生的巡山員

藍迪還沒巡查湖區盆地，而且附近有幾個僻靜湖泊他還未曾涉足。

未知的山野總是格外令他嚮往。他曾經連續兩個月觀望一處岩隙。好奇之下，他前去探尋，在那裡發現了一處隱蔽的盆地。他欣然覺得，高山正與他分享一個秘密：

這一帶最美麗的景緻，或許因為它很純粹，不曾有人踐踏、不受限制、沒有垃圾。

遠離塵囂的山野，是藍迪的摯愛。群山對他的召喚，從他出生那一刻就開始了。

山野之子——1942年5月，藍迪出生。同年8月，他的父親戴納就辭去銀行的工作，舉家搬到優勝美地山谷。戴納一直夢想著在山裡工作和生活，搬家後只要有空就往山裡跑，最後成為了山谷區的野花權威。

藍迪和哥哥從小就跟著父親探險，八歲時他就已經登上一座4000米高峰。他看著父親慢悠悠地在步道上辨別野花，像問候鄰居一樣和松鼠聊天，自然也深受影響。年少時，他最喜歡的一首詩就是《巡山員的喜悅》，詩中這樣寫道：

巡山員總是日夜辛勞，

喔，這樣的生活充滿樂趣，

他們是一群善良、快樂、無憂無慮的孩子，

整天奔跑，渾身頑垢，

生活富足，一周只要一餐就夠。

朝聖喜馬拉雅——高三那年，像優勝美地的其他孩子一樣，藍迪喜歡上了攀岩，熱衷於攀爬巨大的花崗岩壁。他也漸漸迷上了登山故事，期待有一天能夠造訪夏爾巴人的世界。

他曾多次在內華達山脈徒步旅行，以此鍛煉自己。在大學時，他研讀了文化語言學、宗教哲學、亞洲文化等課程，為的就是實現喜馬拉雅的夢想。

1966年，他在校內遇上了和平隊的攤位。和平隊主要招募大學生志願者，經過訓練後，他們會被派往發展中國家或地區服務兩年。藍迪馬上填寫了申請表，並且將亞洲放在了第一順位。

然而，當他乘著飛機抵達印度時，他才發現自己離夢中的高山足有三千兩百多千米。在一馬平川的村落中，藍迪教當地人改善農耕方法。

服務期滿後，他收拾行囊一路向東，造訪尼泊爾、泰國、柬埔寨、中國和日本。在喜馬拉雅山區，他參加了一個月的嚮導課程，向夏爾巴人學習登山技能。學成之後，他又攀爬了幾座海拔6100米的高山。

雪山的世界令他沉迷，他在信中告訴父母：

在沒有人走過的山上漫步，感覺實在太棒了！山就是我的生命，沒有山，我什麼也不是。山是我的上師，這一生如果需要學會什麼，我只想在山裡學。

山居歲月——實現了喜馬拉雅的夢想，藍迪回到美國。返家途中，他望著白雪皚皚的內華達山出神，這才意識到：

環遊世界尋求寶藏，最後卻發現寶藏就在自己家。

他再一次被家鄉的內華達山深深吸引，想要在山野中走得更深更遠。此時，他想起前往印度前，自己曾在暑假擔任巨杉和國王峽谷的巡山員。

1964年，他從優勝美地出發，沿著繆爾步道走到惠特尼峰。旅途中他遇上了巡山員，覺得巡山員在山上自給自足、住在小屋裡，感覺很浪漫。

一下山，他就決定報考來年的夏季巡山員，並選擇了那次徒步中最喜歡的地方——巨杉和國王峽谷。在優勝美地長大的藍迪很快得到受訓通知，開啟了巡山員生涯。

山上的生活是忙碌的，他撿拾垃圾、收拾營地，反覆向登山者講解《荒野管理方案》。工作的勞累也被山野撫慰，他將值勤的雷依湖當作自己的瓦爾登湖，滿足於觀看飛魚躍出水面。

藍迪一直想創造一種生活方式，讓生活優先於工作，他不想過一年只有兩周假期的日子。巡山員，可能正是他夢寐以求的職業。從印度回國後，藍迪他很快就打電話給舊日上司，詢問是否還有缺額。

他屏息以待，害怕錯過重回山野的機會，好在巡山分隊長馬上就問道：

你何時能來？

山裡不缺我一具屍體

藍迪再次回到巨杉和國王峽谷，此後每年夏天都會來此報到。近三十年的歲月，他的生活被分割成山上和山下兩個世界。

山上山下——夏季巡山員屬於臨時員工，只在遊客如織的夏天工作。他們薪資微薄，沒有退休金，家人也沒有醫療優惠。他們必須自費接受執法和急救訓練，自己買好進山三個月的存糧和裝備。

夏季巡山員的唯一福利，就是可以加入「公共安全公職人員福利計劃」。當他們因公殉職時，家屬可以得到十萬元的「撫恤金」。但是，相信每一個人都不想有機會享受這項福利，畢竟他們還得先因公殉職才行。

落日領得最多。

這可能是對這份工作最形象的描述。夏季巡山員有些曾是攝影師、作家、學者、滑雪教練，卻因為某種原因放棄原有富足的生活。他們都是被山召喚而來，自願選擇離群索居的生活，尋找荒野的燦爛。藍迪曾說：

在荒野上待上一個夏天，再大的難題也能解決。

1996年的夏天，對於藍迪來說是特別的。近年他經歷了父母相繼離世，之後妻子朱蒂發現了他的婚外情，在上山前將離婚協議書遞給了他。

一向視山野為生命的藍迪，第一次向朋友吐露，巡山員這份工作是否值得。許多同事發現了藍迪的異常，所以當他失蹤後，不少人懷疑藍迪是自殺了。

前所未有的搜救行動——搜救調查組沒有放過任何線索，除了自殺，他們也懷疑有人尋仇。失蹤前，藍迪曾與兩人有過激烈爭執，但後來有證據表明，這兩人當時離藍迪哨所很遠，根本不可能殺人。

而藍迪的一些朋友則樂觀地想像，他可能離開園區，南下墨西哥開始了全新的生活。

偌大的國家公園，想要隱匿一個人的行蹤實在太容易了。1943年有一架轟炸機墜毀在國王峽谷，飛行員的父親歷時15年進行了地毯式搜索都沒能找到。飛機尚且如此難以尋覓，更何況是一個人？

園方啟動了前所未有的行動。九天的搜救中，園方出動了近一百名人力、五架直升機和八組搜救犬，搜索了210平方千米的險峻區域。

然而，行動一無所獲。

發現藍迪——一切猜測都讓謎團更加紛亂，恐怕只有山才知道答案。藍迪的舊日上司納什說：

這裡的山什麼時候把你吞進去、什麼時候吐出來，都隨他們高興。

就在搜救結束五年後，登山者在窗峰湖附近發現了一隻登山鞋。在一處難行的山溝，登山鞋被遺落在溪邊，鞋子里竟是一根完整的腿骨。

巡山員們很快趕到現場，發現了背包、無線電等證物。他們從石縫裡拉出一件襯衫，藍迪的名牌赫然出現在眾人面前。

據調查分析，藍迪可能是在越過小溪或山溝時發生意外，有人認為是雪橋坍塌所致，有人認為是不小心滑倒。為了弄清真相，納什重新回到了事故現場。

經過照片比對，納什認為藍迪是在更上游的地方跌落的。那裡是一處深深的水塘，當時積雪太厚，藍迪可能以為只是淺溪，沒想到走過時雪橋坍塌。他跌入冰中很快就失溫而死，而積雪和湖冰將其藏了起來，因此搜救人員走過這裡時沒有發現。

最後一季——對於藍迪的死因，至今都沒有準確的定論。歲月久遠，現場找不到完整的遺體，正如他生前曾說，

山中不缺我一具屍體。

藍迪最後真正地與山融為一體。

《山中最後一季》最吸引人的可能不是懸疑小說般的劇情，而是藍迪對山野真摯的愛。在值勤日誌中，他用細緻的筆觸描繪了山野的一切，展現了唯有慢下腳步才能感受的顏色與聲響。

在作者埃里克·布雷姆看來，寫這本書的經歷就好像梭羅失蹤了，而你在他的住所發現了一本《瓦爾登湖》。

在秋風漸起的時節，不妨讀一讀藍迪對夏季結束的描繪。

秋天真的到山上來了。空氣越來越乾淨、涼爽，入夜氣溫接近零度，下午的天空變得更藍，往東越深越濃，往西漸漸變淡，輕柔的夏風變成午後的強風，四周變得更安靜，動物的聲音變得更大、更清楚，風聲也更響。

一年的這時候真美，卻不免有些哀傷，因為這一季又要結束了。

當今時代，並不是每個人都足夠勇敢，將自己完全交付給山野。但是，這並不妨礙你我聽從藍迪的建議，慢下腳步，留心身旁的細小景緻：

給自己一個機會，什麼也不要做，別在一定時間抵達某個地方，別朝著某一個特定的方向。在這裡，你可以隨心所欲。這是你的機會，可以迷路、掉進溪里或發現一個美麗的地方。

推薦閱讀：