這部劇只能偷偷看

41 人贊了文章

今年7月15日，[誰是美國？]播出。此前，該劇一直被Showtime宣稱為「史上最危險的節目」。

就在媒體幾乎蓋章這句slogan不過一場炒作時，[誰是美國？]第二集的播出，令一位共和黨州議會代表引咎辭職。

另一方面，這部[誰是美國？]在媒體界遭受的非議也不小，目前它在爛番茄新鮮度僅為59%。與媒體褒貶不一的態度相反，影迷們顯然更加喜愛這部劇集。

[誰是美國？]是一部仿紀錄片（Mockumentary）式的政治諷刺喜劇。本片編導兼主演薩莎·拜倫·科恩（Sacha Baron Cohen）2007年就曾憑藉同類型題材影片[波拉特]獲得奧斯卡最佳改編劇本提名。

仿紀錄片，或稱譏錄片，是一種將虛構事件包裝成紀錄片形式以作戲仿放映的電影或電視節目。這類影片常用虛構的背景故事來剖析或評價當時社會上發生的事，甚有諷刺時弊的作用，有時甚至有嘲諷紀錄片本身的作用。

此次在[誰是美國？]中，科恩偽裝成幾個不同身份的人物：民科反智代表，白左聖母博士，刑滿出獄藝術家，以色列反恐人士，還有義大利攝影師。

憑藉著出神入化的cosplay技術，科恩在不暴露身份的前提下，採訪到了真實的政界名流和電視明星。並引導他們一個個毫無防備地跟著科恩在鏡頭前自然流露出愚蠢言行。

▼

自從特朗普上台之後，嘲諷他就成為一種政治正確，[誰是美國？]中自然不會缺少。民科反智代表就是對特朗普支持者的辛辣描繪，而其他共和黨、保守派人士也沒什麼好形象。

美國前副總統切尼談起了自己最愛的戰爭，還樂呵呵地給水刑工具簽名。

前文提到的辭職議會代表不僅大喊「nigger」，秀一秀對亞洲人的刻板印象，還認真練習光腚退恐——他相信這樣能有效打擊ISIS。

科恩偽裝的以色列反恐專家告訴代表，用赤裸的屁股觸碰ISIS可以使他們懼怕變成同性戀，從而起到震懾作用。對此，代表深信不疑。

政客們為兒童合法持有槍支背書，對著鏡頭大念特念漏洞百出的宣言。

特朗普的上台讓很多美國人意識到，這個國家被分裂了——竟然會有人蠢到支持特朗普？

不過，[誰是美國？]可不是一部單純的「反特朗普」諷刺喜劇，它無差別攻擊了美國各個階層。

看上去，眾生皆蠢。

自詡好品味的藝術品商人，為科恩的牢獄經歷跟作畫材料折服，還為他的行為藝術當場貢獻出自己的毛髮，不見天日的那種（你們自己意會吧）。

科恩偽裝的白左聖母言論驚人，但也的確像是過分追求政治正確的精英們可能做出的舉動。

▼

科恩在[誰是美國？]中火力全開的全方位嘲諷讓媒體分成兩派，甚至同一家媒體上也出現兩種聲音公開對打的盛況。

這部[誰是美國？]到底哪兒惹怒了媒體？

批評聲說：「這是一個聰明的草圖，不會說服任何人，也不會改變任何事情。這就是蔑視的問題。拜倫·科恩的行為，即使是最聰明的一點，也讓人覺得不愉快，那是因為它只是現代陷阱中的一個碎片。」

讚揚的一方認為：「[什麼是美國？]透過屏幕向觀眾說，科恩不僅看到了我們在美國政治中所看到的東西，他還看到我們對旋轉木馬政治有多惱火。」

[誰是美國？]又是如何贏得IMDb影迷們的喜愛？

除了搞笑，它讓分裂雙方都說出了一些荒謬的話，一本正經又發自肺腑。

媒體與觀眾的分歧也正是一個國家價值觀分裂中的小小側面。

這分裂感我們在國內社交網路都親身體驗過。每一次熱點事件討論總能演變成三觀討伐，階級對立。

少生繳費單身徵稅，你說為國奉獻，我說生育自由，我們究竟是服從集體利益還是個體利益；

奧運冠軍身著代言服裝領獎，一方講英雄意志，一方談契約精神，我們究竟要儒家道德標準還是聖經信用價值；

房租突然暴漲，政府批評黑手操控，資本哭訴市場行為，我們究竟是在消費升級還是降級？

誰是中國？我們又該相信哪一方？

[誰是美國？]充斥著下三路屎尿屁的段子，哦，可不只是段子，劇中屎尿屁描寫可謂赤裸裸。

不過，眾所周知，觀看薩莎·拜倫·科恩作品的一貫原則就是：千萬別在公共場合打開視頻。

這種毫無掩飾的嘲諷勢必會令一些人迷惑而不適：這是不是娛樂至死時代中墮落的一環？

其實，它也可以看作是以過度娛樂的方式來反娛樂。

於美國人而言，他們固然很少需要擔憂「老大哥」的監控，可也同樣面臨著周而復始的娛樂，嚴肅公眾對話的低齡化。

人們感到痛苦的不是他們用笑聲取代了思考，而是他們不知道自己為什麼笑以及為什麼不再思考。

真人秀明星的做作令人反胃，不過更可怕的是她竟然能受到追捧。如同卡戴珊一家的走紅一樣莫名其妙。

[誰是美國？]多少可以撕破和諧的粉飾，它沒有令一個國家面目全非的能力，只是點出了一些部分大眾刻意忽視的實情。

劇中對美國政治的辛辣諷刺即使中國觀眾看起來也不會覺得陌生——畢竟我國網民可是成功預言過特朗普當選的。

讓人笑到胃抽搐絕對是[誰是美國？]的一大特色。然而狂笑過後，也有種荒誕滋生。

你見過太監嘲笑別人縱慾過度有害身體的嗎？

天天見。

推薦閱讀：