張愛玲的一生，不過是命運擺布後鑄就的自私與無情

來自專欄無涯之子5 人贊了文章

少年時期讀過張愛玲的一些書，曾經對她的作品有一定痴迷。因為她的文字里那種沉鬱蒼涼的風格，總能寥寥幾筆就將人帶入世事無常人情冷漠，而心如槁木的場景，比如：

三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠。陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的。比眼前的大，圓，白。然而隔著三十年的辛苦路望回看。再好的月色也不免帶點凄涼。 ——張愛玲 《金鎖記》

到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀的拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！ ——《傾城之戀》

成年後回頭再看，張不過是把一種情緒、一類世情寫到了極致罷了。滿紙的哀傷，充盈的悲涼，頗能給人一種歷盡滄桑後看破人間俗世的錯覺，用悲憫的眼光看著紅塵男女在浮世中掙扎，透過紙背發出一聲幽幽的嘆息，讓讀者內心泛起共鳴。正因如此，張愛玲也被後世的小資女文青男們奉為鼻祖，將其作品文字反覆拜讀，摩挲讚嘆不已。

然而這都不是真實的，人生並不是只有張愛玲筆下的冰冷惆悵，而張本人也不具備真正看透人間百態的智慧和能力。這和她的人生經歷有關，10歲父母即離婚，父親沉迷於鴉片，後母對其刻薄寡淡，甚至因與後母發生口角而被父親囚禁在家半年（以張為原型的電影《滾滾紅塵》在開頭即表現了這個情節）。一般人一輩子未必能全部經歷的殘酷，她在二十齣頭就全部承受了一遍。這也讓張年輕的心靈迅速枯萎，從此不再具備正常的愛能力，不管是愛自己還是愛別人。她在文字里將男女情愛寫得那麼透徹冰冷，無論是白流蘇范柳原還是葛薇龍，愛情觀都是現實無比，一切都是為了生存，一切都是隱蔽在卿卿我我背後的交易，彷彿她已認清了世情的真相，並面帶冷笑地將虛情假愛輕捻後丟棄，不帶一絲留戀。然而現實中張愛玲沒有，她初識年齡大她十幾歲的漢奸文人胡蘭成，便不顧胡有妻室且是二婚的現實與其相戀。三年後時局變化，汪偽即將倒台，胡蘭成出逃，期間勾引了17歲的小護士，後又姘居了大他兩歲的寡婦，張愛玲在初知情的歇斯底里之後卻選擇了接受。高傲如她在這之後依然用自己辛辛苦苦掙來的稿費，來接濟胡漢奸，以自己的忍氣吞聲和屈辱成就胡的濫情與齊人之福。命運用現實做手掌，狠狠地抽了她一記耳光，並借胡蘭成的行為對她做出了無情的嘲弄：你不是看破了么？你不是認清了么？為什麼他對你百般羞辱，你卻一點也丟不開放不下？呵呵，諸難加身，人在泥坑，再也沒有了書齋中文筆遊走，道盡世情的冷靜！

少年時的張愛玲

說白了張愛玲只是一個過早被命運擺弄，見識到人生殘酷的普通女子。她的認知信念體系未及建立，就被摧殘的面目全非。雖然她對世事無情的殘忍體會得非常深刻，卻也僅此而已。遇到了，看清了，理解透了，卻依然不知道在現實中怎麼走。因為她碎碎念的那些東西，永遠只是人生的一部分，其他的親情友情社會職責乃至家國情懷，她既接觸不多也不想去了解，自然在現實中步步棘坑，顯得非常低能。

對比當代優秀的女作家，如遲子建和嚴歌苓。前者的《偽滿洲國》通過市井小民的生活變遷道盡歷史的動蕩混亂，於細節瑣事中見磅礴大氣；後者的《陸犯焉識》更能以個人命運為載體，寫盡兩個時代的滄桑變化。她們的作品才是立體的，有血有肉的。相形之下，張愛玲的書便顯得有情感而無格局，有感傷而無觸動，彷彿紅樓中的林黛玉，觀賞之有姣花照水的病態美，細品之卻感覺與生活處處脫節，綿軟無力。

現實不是小說，林妹妹可以在書中葬花而死，將瀟湘妃子的優雅做個凄美的終結，然而張愛玲沒有這樣的機會。汪偽政權時期的「孤島文學」成就了她，是因為彼時的上海政治高壓，需要張華麗的文字來粉飾太平；抗戰勝利乃至國府倒台後，她的文學生命即走入了困境。解放區民眾土改後熱火朝天的幹勁昭示著一個民族百年屈辱後的浴火重生，在她眼裡卻只看到了農村的落後貧窮。然而她不知道或者根本不在意的是，在她寫著優美哀傷的文字，掙著高額的稿費，一邊享受優渥的生活一邊為感情煩惱苦痛的時候，幾億中國的底層民眾卻在亂世里血流成河，餓殍遍地。舊上海浮華奢靡的背後，是整個中國大地的白骨露於野，千里無雞鳴。後世的文藝男小資女為張愛玲小姐的凄涼命運流淚感傷的時候，可曾想起彼時絕大部分的中國民眾衣不蔽體，命如草芥？石壕村裡夫妻別，淚比長生殿上多，他們不懂什麼紅玫瑰與白玫瑰，沒聽過什麼沉香屑第一爐香，可他們也都是活生生的人！

總之，張愛玲的成名得益於一個病態的時代，使得她的才華被盡情釋放，並享得盛名。然而她終究只是一個優秀的作者，一流作家的稱號，於她實在勉強。畢竟，真正偉大的文學藝術，都有足夠大的格局體系作支撐，而不是一味地軟綿綿地煽情！

編輯於 2018-06-18

著作權歸作者所有

如果你喜歡結識有趣的靈魂，不妨關注我的公眾號：汴梁樂少（微信ID: BLleshao）

推薦閱讀：