新概念快二十年了,卻再也出不了韓寒、郭敬明了
來自專欄簡族97 人贊了文章
1998 年,趙長天舉辦新概念作文大賽。
短短几年間,《萌芽》雜誌的銷量達到了每期 50 萬冊,每年參賽人數超過 7 萬人。
舉辦比賽前的《萌芽》,發行量不足一萬冊,踩在行將消亡的邊緣。
這個比賽,不僅迅速救活了《萌芽》,更讓一大批青年寫作者找到了嶄露頭角的舞台,還讓青春文學迅速在市場上崛起,成為最受學生群體歡迎的文本形式。
在很長一段時間裡,文學圈子裡活躍的青年作家,幾乎有一半是從新概念作文大賽走出來的。
那時候,不要說韓寒、郭敬明這樣的百萬銷量級作家,光是在《萌芽》雜誌發表幾篇文章,都會被大量讀者記住。
類比現在,在《萌芽》上發稿,好比如今公眾號的 10w+.
然而,再也沒有一個文字載體,能大批量培養出如此多的寫作人才,新媒體體系下的寫作機制,很難說是孵化作家。
1998 年,孫佳妮參加第一屆新概念作文大賽,獲得一等獎。
後來,她被廈門大學中文系免試錄取,也陸續在《萌芽》發表了幾篇小說。
她雖然早就不再寫作,銷聲匿跡於茫茫人海,但 20 年來依然有很多讀者不斷在網上追尋她的下落。
如今的孫佳妮老師,就職於某家亞洲頂尖商學院,學歷和年齡都大致相符,但我們不知道是不是參加新概念的那位孫佳妮。
20 年前和孫佳妮站在一起領獎,後來又同樣從文學圈子消失無蹤的,還有一個 14 周歲的女孩,丁妍。
她以一篇《東京愛情故事》,同樣獲得第一屆新概念作文大賽的一等獎,被評委認為是新概念歷史上最早熟的一個。
她也在獲獎後選擇了回歸原本的生活軌跡,讓讀者們心心念念了許多年。
除了 2001 年的一篇採訪之外,能找到不同年齡段的讀者在網上談論她的痕迹,卻找不到丁妍本人的任何信息。
還有許多人如她們一樣,曾經驚鴻一瞥,立刻雁過無痕,僅有幾篇文章,卻仍然在青春文學發展史上留下了印記。
他們已經離開江湖,但他們的傳說還留在江湖。
同樣是那一年的比賽獲獎者,陳佳勇、宋靜茹、劉嘉俊等多人分別被北大、南開、南大、華師大免試錄取,「一篇文章保送名校」成為當時新聞報道的熱門話題。
韓寒本來也能被複旦大學免試錄取的,可惜他七門考試不及格,從高中輟學了。
退學時,老師問韓寒:「你退學了,以後要拿什麼養活自己?」
韓寒說:「稿費啊。」
兩個月後,《三重門》出版,成為當年最暢銷的圖書。
20 年來,韓寒以橫空出世的姿態,相繼做過最暢銷的作家,最有號召力的青年意見領袖,國內成績最好的賽車運動員,做了《獨唱團》又做了「一個」,近幾年還做了電影導演。
常被用來與韓寒相提並論的郭敬明,是第一個連續兩屆獲得一等獎的參賽者。
只可惜,當時政策發生改變,免試錄取的大門已經被關閉,取而代之的是名校自主招生的加分優惠。
郭敬明沒能如願以償進入夢寐以求的廈門大學,於是在填報志願時選擇了上海大學。
2003 年,郭敬明出版《幻城》,打入年度暢銷書前三。
第二年,郭敬明成立了自己的工作室,後來又以此為基礎創立了文化公司,做起了圖書和雜誌出版,參與各種綜藝節目,比韓寒先一步做了電影導演。
他們都在最合適的時候,抓住了最好的機會,同樣年少成名,同樣爭議不斷。
韓寒與郭敬明雖然總被拿來比較,但他們第一次見面,是在 2008 年,新概念作文大賽十周年慶典上。
同樣坐在十周年慶典舞台上的,還有張悅然。
新概念最出名的三個人中,張悅然最早從青春文學中跳了出來,開始向嚴肅文學進軍。
那時的張悅然,暫停下長篇小說的寫作,開始籌備 MOOK 書系列《鯉》,直到 9 年後,她才出版了長篇小說的轉型之作《繭》。
將近 10 年的沉默後,她說自己必須面對將絢麗的想像拉回現實的轉變。
同樣從青春文學轉型到嚴肅文學創作的,還有顏歌、周嘉寧、七堇年、蔣峰等人。
他們的舞台,從《萌芽》《最小說》等雜誌,轉到了《收穫》《作家》《人民文學》等刊物。
轉型,意味著他們選擇了更少的受眾,和更深刻的文學追求。
他們要告別過去的喧鬧,走到少有人問津的角落,叩問人性深處的回聲。
也有一些獲獎者,是很久以後才紅起來的。
張佳瑋早在 2004 年,就連續出版了四本長篇小說,但是市場反饋一般,他轉而去寫籃球專欄為生。
幾年間,張佳瑋自己都不清楚自己寫了多少文字,才在虎撲體育和豆瓣積攢到很高的人氣。
直到 2013 年左右,張佳瑋才真正大紅大紫。
如今紅透半邊天的劉同,在出版《你的孤獨,雖敗猶榮》之前,有整整 6 年沒有出版過任何作品。
有一些獲獎者,正在成為暢銷書作家。
他們穩紮穩紮,每年都有新書出版,口碑和市場反饋一本比一本好。
但大多數獲獎者,自始至終都沒有紅過。
他們給不同的雜誌寫過文章但沒被讀者記住,出版過一兩本書卻沒有反響,微博有 1、2 萬粉絲卻沒有互動……
他們中有些人已經放棄,有些人還在堅持寫作,未來會如何,誰也不知道。
另一批新概念的獲獎者仍然長期和文字打交道——以編輯或出版人的身份。
第一屆的徐敏霞,如今是《萌芽》雜誌的資深編輯。
第三屆的吳越,在徐敏霞的樓上工作,那裡是《收穫》的編輯部。
從她倆所在的樓里出來,穿過上海作協大院的愛神花園,走進另一棟辦公樓里,可以找到第六屆的王若虛。
在韓寒的「一個」編輯部里,出現過第二屆的小飯、第十屆的金子棋、第十二屆的賀伊曼、第十三屆的衛天成……
第四屆的楊學會開了自己的圖書策劃公司,第六屆的省登宇在作家出版社成立了自己的工作室,有時候會帶著兒子去楊學會的公司逛逛。
曾經堅信自己是文學奇才的少年們,如今坦然為其他作者做嫁衣。
沒有人能搞清楚,有多少獲獎者完成了從作者到編輯的身份轉變。
最近幾年,雖然熱潮退去,但仍然有新的獲獎者成功脫穎而出。
不少新概念出身的作者適應了新媒體時代,一躍成為一呼百應的大號。
張曉晗、另維、方慧、馬叛等寥寥數人,圖書銷量邁過了 10 萬冊的大關。
金國棟、賈彬彬、李田等人成了當紅熱播影視劇的編劇。
不過,還是難以與曾經的盛況相比,新概念作文大賽已經不再具有那麼強大的造血能力。
一件事物如果長期維持不變,難免會逐漸僵化,變得單一,變得有套路可循,變得難以適應新的變化,「新思維」、「新表達」、「真體驗」也就慢慢變得千篇一律。
任何一個保持長期僵化的領域,都會迎來它的革新者,以適應時代發展趨勢。
不論思想、技術、模式還是別的什麼,永遠都在推陳出新,文學也是。
有些變革很大,例如唐詩、宋詞、元劇、明清小說、現代白話文小說;有些變革相對比較小,例如世紀之交興起的青春文學。
曾經引領這一場青春文學變革的人,是趙長天。
然而,「新概念」 20 年不變,如今也變成「舊概念」了。
趙長天老師帶來的不僅僅是一個比賽,而是當發現文學創作變得單調枯燥時,勇於激發年輕人再次創新的精神。
為什麼不再進行一次改革呢?
20 年前,趙長天老師為創辦比賽而東奔西走、銳意革新,終於讓它成為了青年作家的搖籃,一定程度上引領了一個時代的文學發展。
他的精神需要有人傳承下去。
那下一個「趙長天」,下一個「新概念」,在哪裡?
我們得不出答案,別說下一個「趙長天」、下一個「新概念」,連下一個「韓寒」,下一個「郭敬明」,也許都無法再在看似新概念的新媒體中出現了。
下一個,在哪裡?
本文由公眾號簡族專欄作者 封塵 創作。文章首發公眾號 簡族(ID :jianzu1126),歡迎搜索關注。
微信公眾號搜:簡族
關注後回複數字 1 到 4,即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章,讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。回復『 1 』到公眾號後台,獲取三萬字成長類人物文章,讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。回復『 2 』到公眾號後台,獲取四萬字文化類人物文章,讓你的大腦迅速具備精英人士思維。回復『 3 』到公眾號後台,獲取三萬字情感類人物文章,教你學會人世間的愛情真諦。回復『 4 』到公眾號後台,獲取兩萬字社會類文章,帶你了解世間百態,擁有更正確的思維方式。「簡族」,青年精神圖譜,做最好的90後人物類讀物,每一個人都值得被記錄。
聽說,比同齡人更有思想更優秀的人,都關注了「簡族」。
推薦閱讀:
※養成這七個生活習慣可讓你變水潤
※這部美劇告訴我們:生活不止眼前的很黃很暴力,還有以後的更黃更暴力
※以無心點綴生活
※茶藝師都未必說得清楚的茶葉知識,幾張圖讓你秒懂