觸樂夜話：美游心影錄（上）

來自專欄觸樂夜話17 人贊了文章

觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

編輯丨 @胡又天

如果你見此標題，想看到的是《魔法少女伊莉亞》裡面的美游，抱歉，沒有。

丨　7月25日

搭北京時間25日下午3點的中國國航班機前往洛杉磯，抵達時是當地時間25日中午12點。在飛機上靠著座椅下面的插座，接Switch打《八方旅人》度過了大半時間，也看了一部電影，睡了一覺。《八方旅人》之能熱銷，實在是有道理的，這道理大半在載具上：旅途中拿著玩，玩累了讓機器休眠，一會拿起再戰，切換的速度比電腦、手機都快，因為遊戲機不必像電腦、手機那樣多線程。

這次出差，是應騰訊的邀請，前來報導《王者榮耀》國際版（Arena of Valor，海外地區中文名是《傳說對決》）的世界盃決賽。我以前不怎麼玩掌機，手游也玩得不多，對新興的移動端電競，只知道它很厲害，但沒有切身的體會。而從飛機上這段打《八方旅人》的體驗，我差不多可以實際體會到它的魅力了，現在就看這比賽究竟辦得怎麼樣，觀眾的反應又會是怎樣。

這是我第3次來美國，第1次是6歲時還小，跟爸媽還有大舅舅家去了好些地方，記憶不是很深，和遊戲有關的就是在大舅舅家彩色螢幕電腦上玩了一些BASIC語言寫的《俄羅斯方塊》和立體四子棋（棋盤為4×4×4，用指令輸入坐標下棋），還在外面打過一次TAITO的《打磚塊》（Arkanoid）街機，操作是用轉盤的，非常難用，我一下就死了。長大後在網上看到小叮噹（我堅持拒絕「哆啦A夢」這個官方中文名）的聲優——大山忍代奶奶在綜藝節目上玩這個的通關視頻，很是佩服。

第2次是十幾年前去紐約跟老哥住了半個月，主要逛博物館和書店，也有半天浪費在一些老遊戲上。

經過漫長的通關手續與車程，抵達好萊塢Loews酒店入住。放好行李，打開電視看看本地新聞，先看到森林大火，然後看到好萊塢星光大道上，刻著特朗普姓名的那顆星星，被人在夜裡挖掉了。警方把作案現場圍了起來，引來大批媒體和民眾圍觀。真是歡樂的美利堅日常。

轉到被自由派痛批腦殘的Fox電視台，正好看到一檔「Girls Talk」之類的八卦脫口秀，主持人是3個打扮得亮亮閃閃，表情誇張，張牙舞爪的美女，族裔分布還很平均，一白一黃一黑。這畫面太可怕了，我都沒敢細聽她們具體在聊些什麼，便忍不住轉檯走人，一會才意識到我其實很應該拋開成見，克服恐懼，仔細觀察一下她們是怎麼給消費主義核心價值觀佈道的。轉回去已沒了，我都沒記下節目名稱。回頭查了一下，是叫《The Real》。

最後轉到TBS台，放的是《生活大爆炸》連續重播，這劇雖然我在第4季後沒有繼續追，沒字幕聽起來也還是有點困難，但總是比較使人安心，就這麼開著睡著了。

睡到6點起來，與騰訊方面負責接待的小哥吃了晚飯，回酒店，再與老媽的朋友趙阿姨聯絡開車來接，今晚住趙阿姨家。

趙阿姨是老媽的小學同學，在空軍小學同班過半學期，前幾年校友會時重新聯絡上。她的職業也可以讓我們不少讀者喊一聲「前輩」──她是程序員，1980年開始就業，在IBM大型機上給各種企業和醫療機構做系統設計的。我有些驚訝：走這一行的女性不多吧？阿姨答：「當年一家科技公司裡面如果沒有中國人，那家公司一定有問題，中國人便宜嘛。現在換成印度阿三了。」

又談了一些「古今程序員」的差別：「我們那時候都要想很多，想好幾步，對結果有把握了才下去寫，現在的人就是直接寫，出錯再改，再錯再改，結果就成天在Debug。」這類感嘆很常見，然而現在編程語言的發展迭代太快了，工作又急，就算想要「復古」一點，大概也只有少數人能做到。

可惜趙阿姨沒玩電腦遊戲，不然應該還有更多有趣的故事可與大家分享。車上又談了一些關於華人移民的話題，這裡就先不贅述了。

丨　7月26日

趙阿姨先前幫我訂了環球影城一日游，今早7:15便從她家出發，前往旅行社的載客點搭乘巴士。司機是個60歲的馬來西亞華人，祖籍廈門，17歲時「跳機」待在美國就不走了，車程上也普通話、粵語、英語輪著講古和介紹影城裡哪些地方比較重要，妙語迭出，車上氣氛很歡樂。雖說這是導遊的基本技能，但做到這樣自然愜意也是不容易的。

環球影城，即環球影業經營的主題樂園，除遊樂設施以外也有拍戲現場，現在正是暑假高峰期，遊客川流不息。重點項目是《哈利?波特》《變形金剛》《木乃伊》的4D電影，和時長60分鐘的影城遊覽車。

當我終於排完老長的隊，坐上《哈利?波特》的軌道小車時，第一個念頭是：「我都一把年紀，怎麼又來坐這個了？」

過山車，在台灣地區叫「雲霄飛車」，我最近一次是2011年底在香港海洋公園坐的，這種刺激的東西，我雖然不會怕到不敢坐，但也沒有愛到會想去自己找虐，只能希望這次的不要太激烈。這種在室內的通常好一點，不會太顛，著重在配合擺設來提供一段有驚無險的高能體驗，不過既然都已經知道是安全的布景，我也就不怎麼會甘願入戲。

豈料，這次的感覺完全不同。

環繞全場的屏幕、製作精細的全景動畫，配合列車的劇烈移動，逼真的程度遠遠超過以前那些騙小孩的玩意。之前我在公司辦公室體驗了幾次VR設備，我想，今後民用VR想做到的，大概就是環球影城現在這些「豪華版」做出來的效果吧。

在《哈利?波特》列車裡，我們是跟主角一起飛翔，飛馳過各個刺激場面；在《變形金剛》里，我們是扮演一個新兵單位，和威震天等一起打一場護送魔方的遭遇戰，畫面的精細程度甚至比電影版還強，製作組也有好一部分是原班人馬。

除了這種站在行業最前端的大手筆大製作值得稱讚，影城導覽車的中年女導遊也口齒清晰、句句嫻熟。一小時的車程，緩急相間，時不時安插一個笑點，或是介紹一下去世的前輩，每個地方都是算好的。美帝的文化工業，實足深畏。

一般除非有帶小孩的需求，我不怎麼會推薦成年人去主題樂園這種地方，但這回幾場4D體驗下來，我會推薦大家有機會的話前往一觀（據說明年北京也會開一家環球影城）。雖然票價很不便宜，但是體驗一下這種東西已經進化到什麼程度了，還是很值得的。

玩到下午4點多，搭計程車回旅館，又睡了一下，6點30分前往訂好的Republique法國餐廳，與另一位受邀前來的同業一起接受騰訊的招待。有道是：公款吃喝，窮凶極惡，我們3人放飛自我，敞開了點，生蚝、前菜、濃湯、牛排、酒水、甜點都上，好在這法國菜份量不大，不是撐死人的美式風格，最後我們都吃完了，帳單非常可觀，具體數字我就不說了，以免折壽。照片我也不貼了，會折福。

回酒店洗漱，11點即睡。

丨　7月27日

4點就醒來了。上網一會，肚餓，下樓去酒店對面7-Eleven買了熱狗和零食，雖然知道這些東西不怎麼健康也不怎麼稀罕，但到美國來似乎就應該來個一套。

7點又去酒店內的餐廳吃了自助式早餐，各種麵包、煎蛋、培根和果醬。以前聽老爸說，他在美國吃早餐，看到一堆胖女人和胖小孩，煎餅拿一大堆，果醬和奶油塗好幾層堆得高高的，真是可怕；這回我所見倒是沒有那麼誇張，只看到一個普通胖的中年婦女，在法國吐司上淋了普通多的糖漿，大概也就把大盤子淹個一半的程度吧。我默默地只淋了少許以示敬畏。

飽得要命，出門消食，轉彎即到星光大道，就看到特朗普星被挖掉的「命案現場」，CBS的直播車和記者正在報導。聽說犯人已經自首了，通過此行動充分伸張了他對國家領導人的意見。歡樂的美利堅日常。

對街，有好多人正在排長隊，多數是年輕女子。排的是什麼呢？是10點開門的「LINE FRIENDS」旗艦店布偶等各種周邊商品。LINE是韓國的即時通訊軟體，在國際上的市佔率不小，LINE貼圖也是養活了許多圖文創作者的一項利源。而今在好萊塢這樣的黃金地段插旗，有大批擁躉捧場，也是實足深畏。

也還好，在這插旗的文化競賽上，中國總算沒缺席：回到街的這一邊，這回《王者榮耀》的世界盃決賽，場地就在已有91年歷史的好萊塢中國戲院（TCL Chinese Theatre，建於1927年），巨幅布條已經掛在大門口。到今天下午5點，這場賽事就要開幕了。

丨　待續

目前是洛杉磯時間7月29日晚上10:30，由於我在早前的今天下午也有活動，現在撐不住了，先寫到這裡。27下午到28日比賽現場的見聞，還有正式的報導，明天回北京飛機上再繼續為大家整理，敬請稍待。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網站：觸樂夜話：美游心影錄（上）看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。