浮世畫家真的浮世嗎

4 人贊了文章

2017年10月5日19時，瑞典文學院宣布該年諾貝爾文學獎獲得者為日裔英國作家石黑一雄。雖然迎來了日本「同胞」的加冕，村上的粉絲還是再一次失望了。作為萬年陪跑王，村上春樹這位暢銷小說的作者，粉絲更是遍布全球。至於為什麼一直得不到諾獎評委的青睞，其實已經不那麼重要。作為把《挪威的森里》看了三遍的鐵杆粉，第一次在諾獎上聽到了石黑一雄的名字。當天立馬百度其人，也在Kindle上下載了幾部代表作，《被掩埋的巨人》，《遠山淡影》，《浮世畫家》，算是緊跟潮流。

諾獎的頒獎詞說：「石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯繫的幻覺之下的深淵。」撲朔迷離，不明覺厲啊。在看看2012年莫言的獲獎理由，「用幻覺現實主義寫作手法將民間故事、歷史與當代社會融合在一起」。讀了兩位獲獎者的大作，時代背景昭然若揭。這可能也是諾貝爾文學獎所尋找到的時代影響力吧。斷斷續續，終於把石墨一雄的《浮世畫家》看完，也算是明了所題之義。

有人說，這本書描繪的知識分子群像。主人公小野增二是曾在戰爭期間為軍國主義服務過的一名畫家。年輕時的躊躇滿志，無所畏懼，到了晚年卻開始惶惶不可終日。「即使現在，我也覺得很難想像世界的範圍遠不止於這個城市」，曾經為戰爭，振興國家搖旗吶喊的知識分子，最後開始反思。

為什麼叫《浮世畫家》？小野曾師從當年名噪一時的浮世繪畫家毛利君，但不滿足於描繪煙柳之地的浮華和萎靡，小野最終被迫離開師門，追逐理想世界，描繪日本的藍圖。時代的召喚，使得小野這樣的知識分子大展宏圖，名聲顯赫，並在一九三八年獲得里程碑式的重田基金獎。但戰敗的屈辱，家園的破敗，像一記巴掌，重重地打在身上。小野也因自身的經歷，害怕給女兒仙子的婚事抹黑，不得不四處奔波，求情寬恕。軍人，政治局，商人，都因國家的遭遇收到譴責。而像小野這樣的知識分子，也在為曾經的積極動員而戰戰兢兢。小野的女婿池田就曾對他說，「勇敢的青年為愚蠢的失業丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間....這才是最怯懦的做法」。這是女婿對當初日本親美派的批判，也是對戰爭產生的怨恨。

小說中，小野同時代的朋友松田認為「我們沒有必要過分責怪自己，我們至少為自己的信念儘力了。只是到了最後，我們發現自己只是芸芸眾生。是沒有特殊洞察力的芸芸眾生。在這樣的時代做芸芸眾生，算是我們的不幸吧」。這聽起來有點像在為自己的罪行開罪，開罪於那個時代。石墨一熊作為日裔，其實他對戰爭的態度從其實整本書來看還是模糊的。主人公深受戰爭之苦，畫家聲譽也大不如前，但年老的懷舊，對於城市的迅速恢復，還是深感喜悅。就像小說最後說的，「我們的國家不管曾經犯過什麼錯誤，現在又有機會重振旗鼓了。」這可能就是石墨一雄的國際視野和思考的地域性吧。