從億萬富翁到被懸賞通緝，這對玩命環球的北京夫妻，讓世界看到了不一樣的中國力量

不會因為走得太遠，

而忘記為什麼出發。

侶行

Travel

2015年6月的阿富汗，

隨著天色漸暗，

巨大的金色光束從光禿禿的岩壁中射出，

15年前被摧毀的千年佛像

「巴米揚大佛」重現人間。

圍觀的上千名阿富汗人一起尖叫、歡呼。

讓這座佛像「復活」的張昕宇和梁紅，

在幾百米開外相視一笑。

正如他們所料，

塔利班的懸賞通知很快就放出來了，

每顆人頭，五萬美金。

聯合國的警報剛送達，

他們立刻緊急租借一架運輸機離開了這裡。

阿富汗，張昕宇將車輛裝入伊爾76運輸機，開往伊拉克

張昕宇，梁紅，中國最著名的環球旅行探險家。

有人說，他們是中國「最瘋」的夫妻。

十年前，他們砸下上億的旅費，帶著征服世界的野心從北京出發。

架帆船到南極結婚，開飛機環遊世界，探秘索馬利亞，在阿富汗點亮大佛，在伊拉克幫助博物館掃描烏爾古城……他們說想看看真實的世界，想讓世界看到中國人的力量。

十年後，仍然在路上的他們說，

作為人類，想為這個世界做點兒什麼。

有束光 X 張昕宇、梁紅專訪

2018年6月，夜幕降臨後的盧安達火山國家公園，亮起了3000盞太陽能燈。

隨著無人機的升空，一隻被橄欖枝圍繞著的山地大猩猩逐漸露出真容。鼓掌聲、歡呼聲，一浪賽過一浪。

這是張昕宇和梁紅送給盧安達的禮物——非洲之心。他們希望用這片「光的原野」，呼籲全世界來保護山地大猩猩。

活動結束後，所有的物料都送給當地人。太陽能燈能給他們的生活帶來非常大的便利

當消息傳回國內，無數觀眾才發現，原來我們熟悉的《侶行》又回來了。看到那個健談、活力充沛的胖子又出現在鏡頭裡，他們紛紛提問：「你什麼時候能瘦下來啊？」

「我這個體重可絕對不能降下來，能救命呢。」

談到這個問題，以體重「270」為綽號的張昕宇立刻端坐了身體，梁紅則在一旁捂著嘴輕笑，兩個酒窩一如既往地迷人。

體重270斤的張昕宇，綽號就叫「270」

「有一年，我在艾巴拉河邊得了霍亂。送到迪拜已經是第四天，大夫說這人沒救了。結果見了我本人後，他說看著情況還行。

我當時看上去就像個60歲的老頭，所有的皮膚都泛起了褶皺。但器官並沒有衰竭，大夫說就因為我的體重，才救了我。」

生生死死的事，從張昕宇口中說出來，就像吃飯聊天氣一樣簡單。畢竟，他們每次外出都是在玩兒命。

別人都給媳婦兒買LV，270給梁紅買的是防彈衣（來自《我們的侶行第二季》）

早在2013年，一部總播放量16億卻又被「封殺」的《侶行》，讓無數網友記住了張昕宇、梁紅的名字。

每當「我的哥們兒270和梁紅……」這熟悉的開場白一響起，觀眾的心就被帶進了一個冒險的世界。

從《侶行》到《地球之極》、《我們的侶行》，他們拍的紀錄片每一部都在9分以上。

但你要是在網路上搜索他們的名字，跳出來的第一個問題卻是，「張昕宇和梁紅為什麼那麼有錢？」

有人猜他們是富二代，家底深厚。有人說他們有的是贊助唄。

張昕宇收起笑臉，一本正經地告訴有束光，「這錢都是我們自己掙的。」

青梅竹馬，兩小無猜，是對他們愛情最好的詮釋。沒有誰先告白的橋段，倆人就這麼心有靈犀地走到了一起。

還在小學，張昕宇就想著結婚的事。有天跑去問老師「地球哪裡最遠？」老師說「南極」。他就跑去跟梁紅說，「那我們以後就在南極結婚。」

沒想到後來竟成了真。

張昕宇曾說梁紅「仗義」。剛從部隊退伍後，270因為車禍可能要被截肢。他問梁紅「如果我的腿鋸了，你還跟我嗎？」「跟，那必須跟啊。」等出院的時候，270腿保住了，體重卻達到了270斤，從此落下這個綽號。

回想兩人剛走入社會，準備自主創業的時候，他們試過很多的活計。

開貨車、開修理鋪、賣羊肉串、承包公共廁所、開冷飲攤、自製豆腐機……首飾加盟連鎖，鼓搗機械外貿進出口。短短几年，窮小子就成了千萬富翁。

張昕宇在文章《我們如何掙到人生的一百萬》里寫道：「我只記得，最辛苦時，我一個月要用掉30張機票，12張火車票，2張船票。那幾年，很少在床上睡過一個完整的覺。」

「

生活里就只有賺錢

。

那時的張昕宇

買豪車出手就是一種顏色來一輛，買50多輛二手車去飆車，在直升機尾巴上綁鞭炮……「富一代」的生活，是你想不到的瘋。

賺錢後，他們曾經把所有錢取出來，放在在家拍照

改變來自2008年的汶川大地震。地震後第三天，張昕宇就和好友合計了一個救援隊，戴上設備和物資，趕去了漢旺。

在北京暴雨將至的下午，我們坐在侶行的院子里，迎著大風聽他講起那段故事。

「我們當時挖了10多具屍體，想著家屬至少能見到人了。」

一個工廠宿舍旁，張昕宇操作的鑿岩機不小心砸進了一個女孩身體里，女孩父親就站在一旁。但他一句責備都沒有，反而靜靜地說起22歲女兒的一生。

從不落淚的張昕宇那天哭了。回北京的路上一直在想，

人這一輩子到底應該怎麼活

。

沒多久，他患上了嚴重的抑鬱症，脾氣也變得很暴躁。梁紅一直陪著他。幾個月後，他問梁紅，「再賺錢，也成不了比爾蓋茨。要不咱換個活法？」

梁紅：「好。」

2016年，梁紅和270又重回了一趟漢旺

定下環遊世界的夢想，只用一分鐘。但走出這一步，他們用了5年去做準備。做預算，考直升機、帆船、滑翔、潛水各種證，學習天文、地理、人文等各種知識……

儘管被稱作「最瘋」的兩口子，但「說走就走」這種事絕不會發生在他們身上。處女座的張昕宇，會在每次出門前列出所有的危險和備案。

「

別人都說我膽大，其實不是，我每次都想把所有的危險都計算到。

對很多人嚮往的窮游，270的看法是「可以窮在心裡，但絕不能窮在兜里。一定要有錢來保證自身的安全。」

第一站，他們選在了索馬利亞。

「

我想知道，索馬利亞除了海盜，還有什麼？

儘管武器裝備安保都有了。

但他們還是被當地的King勒索了十萬美金。

有一次，一回頭，

竟然被三群荷槍實彈的武裝人員圍住了。

270和梁紅他們的安保隊

最震撼的莫過於一個

被炸到雙腿皮開肉綻的男孩，

他的家人都在爆炸中喪生。

但他依然抬著頭，

傻呵呵的樂。

「至少我還活著。」

他們還去了切爾諾貝利核電站。

當他們得知要進這座

核輻射無處不在的鬼城，

需要簽生死狀，

還可能因核輻射導致5年不能生育時，

張昕宇猶豫了，他不想讓她冒險。

可梁紅搖頭，

「

有任何後果，我們理當一起承擔。

最接近死亡的那次，張昕宇要在馬魯姆火山的火山口插一面中國旗幟。

那可是世界最活躍火山，被滾滾熔岩，颱風、酸雨、毒霾包圍，外國探險隊很多年都沒法下到火山口。

「他如果出意外，我也不走了。」梁紅決心生死相隨。整整5小時的折騰，終於，在距岩漿僅275米的地方，他舉起寫有「中國」二字的旗幟。

南極結婚的約定也被提上了日程。

儘管出發前他們被多次警告「中國人做不到」。但張昕宇和梁紅還是駕著「北京號」航船，帶著4個夥伴滿腔豪情地出發了。

十幾米高的巨浪打來，人在船艙里像丟沙包一樣被拋來拋去，在暈眩和風浪間，幾次他們都覺得要挺不過來了。而同行的4個夥伴在靠近南美大陸時，早已相繼離開。

那時，支撐著他們的除了彼此，還有用數十萬的衛星流量費打開的網友留言。那是他們認為最值得的一筆花費。

駕船航行2萬海里，231天之後，他們終於到達了南極。結婚那天，企鵝做伴娘，飛雪作見證，兩人交換戒指，在長城站石碑許下一世愛情。

德國總理默克爾也發來婚禮祝福：

「

愛情不是終日彼此對視。愛情是共同瞭望遠方，相伴旅行。

然而，南極不是終點。2015年4月他們沿著古絲綢之路再次出發。全世界80%的戰亂國家都在這條路上，巴基斯坦、阿富汗、伊拉克……

中東一路，張昕宇感慨最多的是：「

人命就是四毛五美金啊

（

一顆子彈的價格）

……」

但紛飛戰火中，他們也一次次遇見希望與溫暖。比如轟炸過境後，比著V字微笑堅守故土的平民、廢墟上拉著大提琴為亡靈超度的藝術家、在沙灘上踢球的獨腿足球隊……

在阿富汗，他們用光影還原巴米揚大佛。當地人豎起大拇指，一起高呼著「秦」字。

（當地語言中國的發音）

CNN盛讚：「黑暗並不能幫助我們驅散黑暗，只有光明才能做到。」

不過，侶行團隊卻集體被塔利班通緝。為了不暴露行蹤，當年上億播放量的《侶行》不得不緊急下線。直到9個月的「人間蒸發」之後，侶行才重新歸來。

他們在南非用氦氣球飛行紀念曼德拉，

為巴基斯坦的孩子送去來自中國的風箏，

在南非的貧民窟，

為當地人做一頓西紅柿燉牛腩。

 一路走，自己笑，也讓別人笑。

哪怕我們的力量很小，我們也只是希望，這樣的行動，讓世界知道：中國人感興趣的，不只有香奈兒、路易威登和拉菲葡萄酒。

他們還駕駛著完全由中國製造的運輸機

「超級白」運-12進行了一次環球旅行。

全世界此前有300多次環球飛行的紀錄，

但從未有中國製造的飛機，

完成過這一挑戰。

「我們想試一下。」

7月23日，「超級白」B-3804正式被中國航空博物館收藏

短短的三個月，他們向世人探險馴鹿人原始部落，直擊非洲淘血鑽現場，探訪為幫助女孩逃婚的印度愛情突擊隊，和緝毒部隊炸毀毒販老巢......

用一次次的以身犯險，向世界展示極端環境下的人們是如何生活。

同時，他們也遭遇了剎車失靈、加油失敗、高空缺氧......各種驚心動魄命懸一線的時刻。

梁紅在毒販制毒點和緝毒隊員的合影

你以為冒險到這裡就結束了？才不會。

他們又跑去探尋秘魯的天空之城，一個水、空氣里鉛含量都嚴重超標的地方。他們跑到世界海拔最高的冰川小鎮，冒險進入隨時可能塌陷的金礦……

而在新一期節目《我們的侶行第二季》里，他們直面哥倫比亞黑幫，緊張到一屋子人頭頂冒汗，說不出話。

很多人好奇，不過是對平凡的夫妻，玩命瞎折騰啥？「有錢任性唄。」

實際上，侶行數年，張昕宇和梁紅付出的不止是大量金錢和精力的代價。至今，張昕宇的膝蓋半月板還是碎成好幾塊。

而觀眾能夠從節目里看到的驚險刺激，不過是他們龐大素材的百分之一。

但他們說，這一切都是值得的。

「

護照越來越厚，飛行里程越來越多，積攢的財富越來越少，身上積攢的傷卻越來越多。但更深的改變，是來自心裡。

」

一路走來，他們逐漸懂得敬畏自然，敬畏人心。曾經喊著要征服世界的人，如今發覺能征服的原來還是自己。

改變後的張昕宇和梁紅，一直在努力，努力讓這個世界變得更好一些。

「我們當時在出發之前，我請大家寫了句名言，不要因為走得太遠而忘記為什麼出發。今年是我們旅行的第十年，我們準備再寫一個，

不會因為走得太遠而忘記為什麼出發。

下一個十年，是「侶行」新的開始。他們希望先要個孩子，名字都起好了。男的叫張梁洪宇，女的叫張梁紅宇。

他們還想要複製更多的「270」，幫助更多年輕人去探索世界。這也是為什麼新節目起名《我們的侶行》的原因。

在未來的節目里，他們會把一支殺過三百多人的武器改造成一把吉他，用來演奏一曲《歡樂頌》。

他們計劃在世界盡頭建一個海底之家，將它沉入太平洋海底，希望每個人珍愛地球、珍惜家園。

他們還要招募100多位年輕人，一起駕著破冰船去南極，進北極點，走遍世界所有奇異的島嶼。

對脾氣，三觀相同、能吃苦，具備堅韌勇敢開朗陽光有團隊精神，能吃到一起，聊到一起的人，都可以加入他們的計劃中。男女不限。

至於未來。張昕宇說，他想要開一個茶館，給孩子們做做飯，專門跟小朋友們講他們在路上的故事。

「

多快樂啊，這我能聊一輩子。

圖片來自@張昕宇梁紅，公眾號@張昕宇，

以及《侶行》視頻截圖

非常感謝張昕宇、梁紅接受有束光專訪：）

點擊圖片，報復平庸