尋找城市夜歸人——燒烤攤主:小攤兒已變大店,萬幸滋味沒變

尋找城市夜歸人——燒烤攤主:小攤兒已變大店,萬幸滋味沒變

每天的菜場早市,都有個身影匆匆忙忙,只為,尋找深夜食物的藉慰。

來到這個陌生的城市已經許久,因為工作原因總是早出晚歸。於我而言,這個城市的印象只有每日凌晨的早餐以及半夜下班樓下的燒烤攤。

每天下班再晚,回到家總能看到樓下那對四川夫婦開的燒烤攤。據房東說,他們在這做燒烤攤差不多有五六年了,日復一日,即便是過年都是開到年三十才肯休息那麼幾天。他們的燒烤是很純正的川味,辣勁十足,搭配解膩爽口的啤酒,給夏天這個燥熱的季節增添了更多激情與快活。

味道正宗才是王道

精湛的烤串手藝,正宗的川味,再加上稍顯排面的門面,乾淨整潔的衛生打掃,這家燒烤攤的生意一直都很不錯。夜幕一降臨,總有那麼幾桌老客戶天天光顧,似乎已經變成了日常必做的一件事。當然,也不斷有新顧客慕名而來,只為品嘗這口口相傳的美味。

在這裡住得久了,也總習慣每天回家之前買上幾串。一來二往,跟老闆也混得熟悉了些,暫且叫他老楊吧。

這天老闆突發善心,允許我們早早下班,頭一次在傍晚時分走在回家的路上,內心還有點小激動。而彼時老楊的燒烤攤上,已經零零散散坐了兩三桌客人。趁著有閑心,乾脆坐下打算細細品味這漫長的夜晚,也好好觀察一番每日必吃的燒烤是如何製作的。

顧客意見至上

兩米多長的烤爐旁,穿著大背心挺著大油肚的老楊正對著狹長烤爐里紅紅的炭火,左手不斷翻動幾十串肉串,右手也沒閑著,時不時翻動一下比較難烤的大雞翅。由生到熟,由淡然無味到刺激味蕾,一切均被老楊掌握在手中。

等肉串烤得差不多了,只見老楊伸手拿起各類佐料瓶,兩三下看似不經意的灑下,一頓夜晚燒烤的美味就此而出,幾十串肉串卻也被作料均勻沾滿,下一秒就被端到了客人面前。

趁著客人尚且不多,老楊拿起幾瓶啤酒一屁股坐在我跟前,大有一副跟我聊人生的架勢。一坐下來老楊便很驚奇的問我今天為何這麼早,在得知緣由後又一味勸我:年輕人啊,還是要注意身體,千萬別熬夜熬壞了身子。聽老楊這一席話我忍不住笑笑,他也可是連續熬了五六年夜的人啊!

今天的老楊,心情似乎很不錯,喝到興起便跟我談起了他的故事。十年前,剛剛中專畢業的老楊從四川老家來到深圳投奔親戚。當時親戚剛好在做燒烤營生,一個很小且流動沒有固定位置的燒烤攤,初到深圳的老楊便跟著幫忙,從此走上烤串這條路。

老楊生性機敏,看什麼學什麼一眼就會,只是讀書的時候沒用心在學習上,在幫忙的這段時間裡也學到不少烤串手藝,清楚的了解到每串燒烤最好口味的製作方式。於是在三年後,靠著攢下來的錢和父母的資助,老楊一鼓作氣開起了燒烤攤。

剛開店那陣子,雖然顧客不多,但老楊總會讓他們幫忙提意見,味道濃了還是淡了,孜然放多了還是少了,火候是否到位,熟的程度是否剛剛好……就這樣,老楊根據客人的意見一點一點的改進。

什麼都能變,唯獨味道不能

終於,從路邊總被城管趕的流動攤,到終於能在夜市租下攤位,再到如今獨自承租的100多平米門面,靠著為人誠實,待鄰里隔壁親切友好,老楊還順利遇到良緣娶妻生子,如今生活也算幸福安逸。這一切,自然離不開他幾年如一日的努力和為人。

而對於這個行業,最辛苦的莫過於日復一日的熬夜,再加上燒烤總免不了被煙熏,老楊的眼睛無論何時都是充滿血絲的。雖然現在店面大了,也請了小工幫忙,但不夠放心的老楊很多時候還是親自動手烤,對於小工的要求也相當嚴格。老楊說,什麼都能變,唯獨味道不能!

我問老楊,現在錢應該也賺得夠多了,招牌也做起來了,明知每天熬夜傷身體,為什麼自己還要這麼辛苦。對於我這個問題,老楊一臉你不懂的表情。

放下手中的酒杯,抬頭一思緩緩說來:「當初做燒烤這個行當,一是為了生計,二是真心喜歡。烤了這麼多年,我老楊已經習慣每天手上拿著串串翻動、撒佐料,也習慣每天跟顧客們打招呼聊天,從年輕一概不懂到現在人到中年,習慣過著黑白顛倒的生活,甚至習慣每天收攤後早早便去菜市場採購最新鮮的食材。要是哪天真的退到幕後,你小子說說,是你你會習慣嗎?」

聽完老楊這一番話,我不禁陷入了沉思,人生有的時候就是這樣,在不經意間做的事,慢慢的變成了習慣,變成了生活的一部分,或者說這就是你的生活。

在燒烤與佐料的輾轉翻騰,變換出不同的百般滋味,不變的卻又是這其中的萬千「滋味」。這何嘗又不像是我們的人生呢。

前段時間B站的《人生一串》大火,很多人都說這才是中國真正的「深夜食堂」。在紀錄片的文案中有這麼一句:小攤兒已變大店,萬幸滋味沒變,青春歲月已老,而我們還在燒烤。我想,這大概說的就是「老楊」們和生活吧。


推薦閱讀:

羊肉串腌制萬能配方, 學會了自己就能開燒烤店
武昌宵夜全地圖!燒烤+晚茶+蝦店+排擋…再也不怕沒地方吃宵夜啦~
野鵝自駕推薦:北京周邊人煙稀少的戶外燒烤聖地(一)
最不適宜燒烤的五種食物

TAG:燒烤 | 美食 | 烤串 |