蘇聯美術史的孤獨打撈者
中午12點，悶熱的周末陰天，我站在北京東四環的一個小區門口等孫老師。雨一直不下，蚊子煩人。我為採訪選了一個冗長而異域的前奏——耳機里播放的是哈薩克搖滾樂隊 Dos Mukasan 在1976年的歌曲，草原雄鷹在琴弦上盤旋，一周又一周。
十分鐘後，我和孫老師坐在了一家菜館，邊喝邊聊。
1. 少年學畫
孫老師是50年代人，出生在黑龍江密山。密山在中俄邊境線附近，向南跨越興凱湖就能到俄羅斯。這裡是當年中國和蘇聯發生「珍寶島爭端」的地方，也是有名的「八一農墾大學（八一農大）」所在地。
密山是孫老師繪畫生涯的起點，應該是9歲左右，當時正好是□□，孫老師的父親怕他和孿生弟弟荒了學業，就將他們託付給一位畫師做學徒，跟著他製作巨幅畫像和各類宣傳畫。
畫師是個挺有意思的人，白天帶著大家一起畫
□□
□
像，晚上回到家，就開始臨摹《伏爾加河上的縴夫》。畫面上一群衣衫襤褸的疲憊漢子，雕塑般奇怪的面孔，凝固著久遠的艱澀與沉重。漸漸地，蘇聯、列賓、以及北方寒冷世界裡的藝術，成為了孫老師潛意識裡，一種遙遠而神秘的印象。12歲的時候，因為中蘇關係惡化，孫老師家所在的軍工廠便集體遷到了山西太原。
當時的中國美術教育，基本上就是全盤模仿蘇聯學院派的現實主義繪畫。50年代，中國選派了一批留學生去列賓美院（列寧格勒）和蘇里科夫美院（莫斯科）學習繪畫，這批人後來都成了新中國美術的中流砥柱，對中國學院派繪畫的影響至今仍然存在。
1960年代的山西彙集了很多美術界的英才，其中就不乏受過蘇派社會主義現實主義嚴格訓練的名師大家。在這整體氛圍的熏陶之下，有不錯美術功底的孫老師也在工作中找到了自己的定位，也一步步開始了自己的藝文生涯。
畫畫，成為了他自我認知的一部分，也是他與世界對話的方式。
2. 媒體人、商人、設計師
因為能畫畫，會拍照，還當過兩年田徑運動員，拿到過好成績。在基層工作幾年後，孫老師就被調到山西省體工隊，從事體育文化宣傳工作。
在他身邊，有很多優秀的老一輩人才，大家因為各種時局原因，來到了山西。這批雲集在省城的骨幹力量，後來也都成為了各個著名國家級雜誌的總編、社長。
進入80年代，正值中國逐步開放，文化知識精英慢慢在社會上擁有了更大聲量。順著這股潮流，孫老師一直做到了《體育文化月刊》的主編。不過，十幾年的報社經歷並沒有固化住他的思維，到了1996年，在香港深圳朋友（也是之前插隊時的好朋友）的邀約下，孫老師辭掉了體制內的工作，加入了當時風起雲湧的「下海」潮，做起了家電超市的生意。
不過，家電超市的生意因為一些原因也沒一直做下去，孫老師在2002年的時候就退隱了。否則，按照90年代資本積累的勢頭，沒準孫老師的「大禹家電倉儲超市」就能成為另一個蘇寧、國美級別的大企業。
直到2000年初，孫老師才真正跟俄羅斯這個國家打起了交道。在孫老師的眼裡，他想做的生意可不是90年代「倒爺」那種玩法——作為一個骨子裡畫畫的人，究竟還是要做些自己喜歡的東西，跟藝術沾邊的東西。
孫老師參與的外貿項目（把中國茶賣到俄羅斯）其實很多人都已經在做了，但這件聽起來是很簡單、且容易上手的事兒，要是想做得精彩，做出口碑，並非易事。光是前期調研，孫老師就做了足足兩年，期間他走遍了俄羅斯十幾個城市的幾百家超市，搜集了市面上的許多種茶葉產品，在對包裝設計的不斷研究下，終於找到了自己的靈感。
以孫老師的經驗和才識，賣東西並不難，難的是賣出一個「地道」的東西，這地道就是如何把中國的茶葉「設計」成俄羅斯人喜歡的樣子。於是，此時的孫老師就轉型成了一名產品經理+設計師。
在他設計的茶葉包裝中，有他親自手繪的，也有從他喜歡的蘇聯版畫作品裡面改編的。他給我看了幾個當年的心儀之作，並講解了其中的妙處：比方說，出現在包裝上的紅色，你看似是很常見的一種鮮紅色，但是如果你仔細看其他同類產品，也了解下蘇俄的藝術品，你就會明白，這種紅色並不是「純色」，而是一種「中和色」。紅色裡面總得加點別的顏色來搭配，才能找到俄羅斯人要的那種感覺。
憑藉著對美術與設計的準確把握，孫老師的茶葉在俄國的銷路非常不錯，其中最讓他得意的，就是這個設計——很多俄羅斯人看到之後，都確信，這必須是俄羅斯設計師做的，他們絕對想不到，一個中國人，能如此精準地找到俄國大眾的審美要點。
3. 孤獨的收藏家
在對俄羅斯有了更多的了解之後，從2008年開始，孫老師開始了一項孤獨而浩大的工程：他憑藉自己的力量，在俄羅斯各地搜集蘇聯時期的版畫，並四處搜集殘存的歷史歷史考據，整理有關畫家們的資料。
相比油畫來說，版畫在整個蘇聯美術界是一個更細分和小眾的領域。直到現在，俄國出版的藝術史圖書中，也沒有完整收錄和整理蘇聯版畫的系統性出版物。所以，孫老師要做的，就是一方面在民間不停的打聽、尋找；一方面，翻閱、整理龐雜浩繁的資料。
往前推算，中國最早做收藏和研究版畫的行家，當屬魯迅先生。他在《引玉集》中對蘇聯版畫給予了很高的評價。不過從那之後，中國並沒有出現什麼專業而全面的藏家，甚至國家也沒有所行動，這個領域也便成了被忽視的美術珍寶。
10多年的收藏生涯，孫老師積累下了上萬件蘇聯美術作品，他也仔細通讀、研究了蘇聯的美術史。在這孤獨的收藏於研究道路上，孫老師所求的，並不是財富與名聲。而是一種發自內心的「意義」。這份意義，置於被當代藝術和流行藝術沖昏了頭腦的當下，是如此珍貴。
4. 蘇聯美術的意義
在功能性繪畫主導一切的時代，技法、風格、流派，都不重要，重要的是為一定要為統一的目的服務。該做的，必須得做到，否則就會被打成牛鬼蛇神。
回溯到20世紀初的日子，「Proletarian 畫派」與「Revolution 畫派」是俄國最重要的兩個方面：巡迴畫派的追隨者、傳統古典油畫的信徒、美術學院的老師教授構成了
P
roletarian
美術家協會的主力，他們關注對現實的描繪與批判。Revolution
畫派，則站在了前衛先鋒的一側，以馬列維奇、康定斯基為代表的一批俄國畫家，借著風起雲湧的Revolution
勢頭，把藝術與Revolution
結合在了一起，創造出了許多偉大的作品。這些作品流傳到今天，成為了俄國藝術的無價瑰寶，不管是在歐美的畫廊、拍賣行，還是在俄國的美術館、博物館，都備受推崇。
俄國目前最昂貴的藝術品便是其中之一，2018年5月馬列維奇的《至上主義構圖》在佳士得拍賣行（Christie』s）以5.4億人民幣（8581.25萬美元）落錘。
不過，這些抽象的作品確實無法被廣大的俄國群眾理解，他們逐漸與
Revolution
、與勞動、生活漸行漸遠，最終徹底脫離了政治需求。這批天才藝術家們，也遭到了最殘酷的清理——有的被驅逐，有的被關了起來，有的則被槍斃了。蘇俄藝術品的社會價值與藝術價值，在這一時期，徹底地分道揚鑣。
那些傳承下來的蘇派藝術作品，統一在了 Socialist 意識形態的羽翼之下，成為了體制內的「門面」。
另一面，是如今，只聞馬列維奇而不知列賓的西方「藝術愛好者」大有人在，對蘇聯美術的刻板認知也依然在流傳——功能性繪畫，被狹義而簡單地說成了迂腐偽善、歌功頌德的工具。藝術家的創造出的人群、土地、社會的光芒，被歷史的陰霾所掩蓋。
那麼，蘇聯美術在今天，它的意義究竟在哪裡呢？孫老師收集蘇聯美術作品的意義有何在呢？
5. 把歷史留給未來
蘇聯時代雖然已經結束了近30年，雖然大多數人自詡為已經進入了新時代，但過去的成就與包袱並沒有被徹底拋開，他們的影響依舊強烈而實在。我們太著眼於當下，太執著於與過去劃清界限，反而忽視了很多有價值的東西。
蘇聯美術作為一種獨特的風格，在20世紀的歷史上創造出了一批非常與眾不同的作品。而在這些作品徹底被遺忘，被拋棄在生活的角落之前，我們應該慶幸，有一個執著的人，在不斷打撈著奇珍異寶，並試圖告訴我們這些「老古董」的潛在價值。
跟孫老師聊完時，酒已見底，一直醞釀著的大雨開始下落。
車子堵在回家路上時，看著擋風玻璃上的雨，我想起來孫老師在聊天是提到的一個老先生。
這位老先生一輩子都從事版畫事業，他那天拄著拐杖來看孫老師的蘇聯版畫展。老先生停留在一副作品前，很樸素的現實主義農村圖景。他摘下眼鏡，湊近看看，又戴上，再離遠看。反覆觀摩半個小時沒有挪地方。老先生跟孫老師說，他一輩子都沒見過這種技法的版畫，簡直不敢相信自己的眼睛。
沒準，蘇聯美術的意義就藏在那些樸實而普遍的風景、人物背後，某個匪夷所思的失傳技法，某個轉瞬即逝的表情還原，就代表著一個畫家跌宕起伏的一生。
如果你想跟孫老師交流，可以寫郵件：sunyiyu0128@vip.sina.com
文字：吳韃靼
圖片：孫以煜個人收藏
（本文轉載自公眾號「
蘇俄轉播
」）
推薦閱讀：
