童話也寫給成年人,兩個世紀前他就提出「革新整個兒童文學體系」
1838年3月的一天,34歲的納撒尼爾·霍桑寫信給他的詩人好友朗費羅,對未能在周日與後者共進晚餐表示遺憾。朗費羅曾建議他創作一本童話故事集,霍桑在信中表示,這是一個很好的主意,童話集有可能獲得巨大成功,並提出了創作願景:
革新整個兒童文學體系。
然而,被霍桑寄予厚望的《神奇故事集》,時隔13年之後才被創作出來,那時他已經47歲。作品一經出版便廣受歡迎,這本改編自希臘神話故事的作品,罕見的同時得到市場與評論界的認可。受此鼓舞,霍桑又寫出了《神奇故事集》的續作《坦格林故事集》,同樣大獲成功,此書被後世稱為「影響了19世紀家長們愉悅自己孩子的少數佳作之一」。
納撒尼爾·霍桑
(1804-1864),美國心理分析小說的開創者,也是美國文學史上首位寫作短篇小說的浪漫主義作家,著有《紅字》《帶七個尖頂的閣樓》《福谷傳奇》《玉石人像》,並創作了大量兒童文學作品。
今年出版的中譯本《希臘神話故事集》,便是上述兩部作品的合集。作為霍桑獻給世界的禮物,經他之手改編的希臘神話,充滿了奇幻、神秘與匪夷所思。某種程度而言,此書不僅是講給孩子們聽的故事,更是寫給成人的童話。
撰文 |
孟繁勇
《希臘神話故事集》
作者:(美)納撒尼爾·霍桑
譯者:任小紅
版本:雲南美術出版社 2018年3月
賦予神話以新內涵
俄底修斯與他的艦隊遭遇颶風停靠在一座陌生小島,飢腸轆轆的侍從發現島上有一座精美華麗的宮殿,卻沒想到飽餐之後就被女巫喀耳刻變成了家豬。珀耳修斯王子被陷害要去掉蛇髮女妖美杜莎的頭,在仗義機靈的水銀幫助下開始了這趟冒險旅程。這些誕生於公元前8世紀的希臘神話故事,在霍桑筆下煥發出別樣的色彩。
那是一段安逸的時光,剛剛出版的長篇小說《紅字》獲得巨大成功,使得長期處於貧困潦倒狀態的霍桑擺脫了捉襟見肘的窘境,並舉家搬至馬薩諸塞州。在那裡,他可以集中精力寫作13年前便想寫的作品。
《紅字》
作者:(美)納撒尼爾·霍桑
譯者:姚乃強
版本:中國出版集團·中譯出版社 2016年1月
講述了發生在北美殖民時期的一段愛情悲劇,被認為是美國心理分析小說的開創篇,曾深刻影響馬原、余華等中國當代作家。
霍桑的筆觸為讀者呈現了猶如夢境般的景色:坦格林莊園就聳立在山谷上方的一道緩坡上,白色的霧氣瀰漫到莊園跟前,幾十碼外的景物都隱沒在濃霧裡,只有幾株淺紅和金黃的樹冠不時探出頭來。奇幻與浪漫的景色描述,在《希臘神話故事集》的十二個故事中隨處可見。實際上,這些景色俱為當時的霍桑眼前所見,故事中的場景描繪及生活體驗,全部記載於1850年10月至1851年5月霍桑的日記中。日記中的內容成為故事的細節,為霍桑改編希臘神話增強了生活特性。
霍桑每寫完一篇,便將故事講述給自己的孩子們聽。霍桑之子朱利安曾回憶父親創作希臘神話故事時的過程:
「即使是與樹樁的衝突、藏在雪地下面,這些事件都真實發生過,並寫入了作品中。」
比如在《神奇的牛奶罐》中,費萊蒙與他的老伴鮑西絲家來了客人,希臘神話時代的招待之物為葡萄酒、熏肉及無花果。而在霍桑講述的故事中,熱情的客人受到主人的款待,喝的是二萬五千年以前的罐子里流出的牛奶,面前擺放的是麵包、蜂蜜及葡萄,這些實際上是霍桑的孩子們經常吃的食物。
現實生活中的細節在希臘神話中出現,正是霍桑改編的特點之一:
保留核心故事,賦予神話新的內涵
。比如,在霍桑生活的時代,公眾對植物學曾有過近乎迷戀的追捧,這種現象不可避免地影響到霍桑的創作,於是我們在《希臘神話故事集》中,看到許多人物的名字與植物相關,比如《點金指》故事中的報春花、櫻草花、長春花等等。
應該說,哪怕是想像力最豐富的作家,也不可能寫出完全脫離於生活之外的故事,霍桑將生活中的場景融入古老的神話,顯然拉近了與讀者的距離,同時呈現出鮮明的時代感。
根據希臘神話人物改編的韓國動畫片《奧林匹斯星傳》(2002)。圖為眾參賜福潘多拉。
嫁接希臘神話的韻味
霍桑改編的希臘神話,包括美杜莎、潘多拉、宙斯、赫爾墨斯、赫拉克勒斯等十二個故事,充滿著各種有趣的奇思妙想。比如,在包括《戈爾工的頭》《兒童樂園》及《神奇的牛奶罐》等多個希臘神話中出現的「水銀」,本是一種常溫常壓下唯一以液態存在的金屬,常用作測量體溫使用,但在霍桑改編的故事中,水銀成為象徵著科學創造的新人物,這一形象明顯代替的是希臘神話中的赫爾墨斯。
於是我們看到水銀的裝束與希臘神話中的人物一模一樣:
頭戴稀奇古怪的帽子、手握扭七扭八的魔杖。
宙斯與女神邁亞所生的兒子、掌管詐騙和偷盜的赫爾墨斯,在霍桑的筆下成了一個身形矯健、善解人意並且樂於助人的形象。看似與「原型」差別甚大,但在霍桑看來,這種改編是符合青少年讀者的閱讀習慣和思維方式的。
霍桑的判斷有其充足的理由,他認為,將19世紀方才發現的化學物質水銀替代希臘神話人物,是因為古典神話的改寫,必須適合兒童閱讀。為此他在處理希臘神話故事時,需要極大的創作自由。他說:
「任何一個人企圖在思想的熔爐里錘鍊塑造這些神話時,都會注意到它們非同尋常……需完全不受一切暫時的方式風格和環境的影響。」
他所面對的是青少年讀者,因此為達到將希臘神話改編為「第一流的兒童文學作品」的目的,霍桑不僅需要創作上的完全自由,還需要在繁雜的希臘神話故事中,選擇適合青少年閱讀的題材。因此,他刪除了希臘神話中帶有黑暗色彩的部分,比如《龍牙》中的公牛,在歐羅巴的眼裡並不可怕,霍桑的筆下沒有了恐怖陰森的氣氛,他筆下的公牛甚至呼出的氣息都是甜絲絲的;《喀耳刻的宮殿》中長著海綠色頭髮的妖女、獅子、猛獸等,殘暴的形象被大幅度弱化,英雄面臨危險,克服艱難的過程,呈現在兒童眼前的是克制的描述。
應該說,原版希臘神話中的血腥殺戮、嫉妒黑暗、恐怖狡詐、邪惡背叛等元素,霍桑皆未選擇,這也正是本書鮮明的特色之一。而那些使人印象深刻的如二萬五千年前的奶罐、伊阿宋王子的金羊毛等故事,成為霍桑為讀者挑選的最獨特的禮物。
《希臘神話》
作者: 阿波羅·多洛斯
譯者: 周作人
版本: 中國對外翻譯出版公司 1999年1月
周作人生前譯作。「中國第一部根據希臘文翻譯的《希臘神話》,同時它也是世上唯一保留下來的希臘人自己寫的《希臘神話》。」
羅曼司文體增加閱讀快感
作為一名創造者,霍桑顯然對於他為讀者獻上的禮物非常滿意,以至於在向好友斯圖亞特談起希臘神話的改編工作時,他興奮地表示:
「我採用了一些巧妙的方法重整了這些故事,剔除了所有的道德糟粕,重新創作。它們幾乎跟新故事一樣,或者更好。這些故事以它們自己的方式和鵝大媽的那些童話不分伯仲。我寫過的其他任何作品,都比不上這些從古老神話改編而成的兒童故事。」
讀者很容易感受到霍桑所言「新故事」的獨特魅力,這種魅力與霍桑的文體有關,他稱之為「羅曼司文體」。這種文體常用來講述英雄傳奇或神話故事,它的特點是想像豐富、情節曲折、雄奇飄逸,其代表性作品有《荷馬史詩》《埃涅阿斯紀》《亞瑟王傳奇》等。
作為美國文學史上第一位聲稱自己的作品不是小說,而是羅曼司的作家,霍桑的所有作品都能夠體現這一獨特文風,他的代表作《紅字》的副標題便是「一部羅曼司」。
當然,霍桑並未嚴格地以羅曼司文體來講述他的故事,僅是依其作為敘述策略,並加以作家本人的寫作技巧進行發揮。在霍桑的作品中,尤其是在改編希臘神話的創作中,顯得尤為突出。《希臘神話故事集》中羅曼司文體的傳奇色彩,幾乎存在於每一個故事中,比如英雄與暴君的對立,伊阿宋獲取金羊毛的歷險等等,這些明顯區別於其他童話故事的敘事策略,使得矛盾衝突密集,故事節奏加快,讀來酣暢淋漓。
對羅曼司文體的運用,使得霍桑與其他童話故事作家區別開來。他曾明確表達過此文體對讀者在閱讀過程中的影響,他認為羅曼司文體的恰當使用,能夠令讀者形成「倍感愉悅」的體驗,用今天的說法,就是能獲得「閱讀快感」。
美國電影《諸神之戰》( Clash of the Titans ,1981)劇照。
閱讀快感的保持,需要作者精準地控制敘事節奏。在《三隻金蘋果》中,霍桑刪除了原版希臘神話中搶奪公牛與埃及國王被殺等情節,將故事集中在追尋三隻金蘋果的過程。同樣的方法出現在《喀邁拉》,神話人物遭眾神遺棄的情節不見了,而征服喀邁拉的過程,被作為主要敘事架構。
作家的工作,某一時刻猶如園丁種植果樹的過程。霍桑為讀者培植了一棵結有蘋果的大樹,他將蟲咬鳥啄的爛果事先剔除,借天雨沖洗枝上塵埃,再將讀者諸君請至果園。我們不用挑選,伸手便可摘得蘋果,放入口中自有甘美滋味——這便是霍桑給予世界的禮物。
本文系獨家原創。作者:孟繁勇;編輯:徐學勤 西西。未經新京報書面授權不得轉載,歡迎轉發至朋友圈。
我們在上海書展上,發現了這些下半年值得關注的新書
劉震雲對談皮特·恩格倫:關於普通人在戰爭中的命運,公報、新聞和私人書信都不可信
▼
直接點擊
關鍵詞
查看以往的精彩~
杠精的誕生
| 貓奴的誕生 | 曉書館 | 4·23書系 | 好書致敬禮|2017十大好書|聚會方式
|第一批90後|陳小武性騷擾事件|黃仁宇|社會我
XX
|
孩子們的詩|
2017
年度好書
|
打
call
|
至愛梵高|
南京大屠殺|
隱私|
余光中|
屠岸|
《芳華》
|
西南聯大|
性社會學|
雙
11
|
秋季書單|
江歌案|
魚山|
龍榆生|
閱讀評審團|
霉土豆|
我和你|
兒童性侵|
廣播體操|
嘉年華|
保溫杯與中年危機
|
《二十二》|
人性惡
|
低慾望社會點擊
閱讀原文
,到我們的微店看看呀~
推薦閱讀:
※優秀兒童文學是精神成長的不老甘泉
※著名兒童文學作家父女上陣,為你解鎖閱讀新技能
※金曾豪:我寫動物小說
※不要蹲著和孩子說話——《周作人論兒童文學》
※朱自強教授推薦的兒童文學書單-第一學段80種