為什麼人人都愛有經驗的男人？
酒店，特別是奢華酒店，是形形色色的客人聚集的地方，他們通常見多識廣，偶爾要求刁鑽，甚至很難應付。不過對於在北京華爾道夫酒店做了多年私人禮賓的查理來說，應對這些「酒店精」，不在話下。
此刻的查理恍如隔世，他帶著初入行九個月的徒弟雷卡多，正在跟一個又一個有各式各樣要求的客人周旋。
此時此刻，正如彼時彼刻。
二十年前，現在的查理大叔也只是一個年輕的新人禮賓，面對這些見多識廣、對服務要求極高的客人們，一樣不知所措，但仍堅持竭盡所能讓客人滿意。
二十年的經驗讓他對「如何體貼地讓人舒適」這件事了如指掌。現在他正氣定神閑地向雷卡多展示著，什麼是「超越於完美之上的私人禮賓服務」。
就算不住店，饕餮獸也會專程為了餐廳而光顧酒店，
他從不錯過應季食物，初夏不能沒有白蘆筍，初冬不能沒有黑松露，
油脂豐富的 rib eye 配 full bodied 的赤霞珠，鮮嫩的 filet 配陳年的 burgundy。
牛肉的每個部位搭配不同的酒，就是TA們的金科玉律。
最後一口甜品吃完前，饕餮獸一定會和主廚致謝：「比我在香港吃到的還好吃。」
客人出招
地獄饕餮獸的需求來源於連續3個月的全球旅行後，對於家的惦念。這位來自美國南部的大叔雖然嘗盡了世間美食，但總有那麼一刻瘋狂地想念家鄉的 Cajun Food。可是想要在做法餐的鳶尾宮 1893 喝上一口 Cajun 風味的蝦蟹濃湯，不是一件容易的事兒。
私人禮賓拆招
雷卡多
「抱歉，我們沒有做 Cajun 菜系的 Chef ，不過推薦您試試我們法餐廳的Clam Chowder，風味相似，您一定會滿意。」
查理
「喂，Chef Adrien 嗎？麻煩來我們法餐廳做一份蝦蟹濃湯吧，我已經安排燒蝦師送來了一公斤的
小龍蝦
，列一張其他配料表給我，我馬上讓廚房準備起來。」
國寶級老人一生經歷波瀾壯闊，是人人都尊敬的前輩，
年輕的他風光無限，有一副鐵打的身體，
上能九天攬月，下可五洋捉鱉，
怎奈時光無情，
四十年後的今天，身體有如機器零部件，
總是會出現一些「差池」。
客人出招
國寶級老人的尷尬始於他在中餐廳紫金閣午間高峰期的一次用餐。耄耋之年的他生活中最不堪的一面莫過於吃一頓飯需要上四次洗手間......
私人禮賓拆招
雷卡多
「別著急，我扶著您，慢慢來。」
查理
「十分鐘前已經為您預留好了離餐桌位置最近的洗手間，以您的步行速度計算，最慢9秒即可到達，隔間內的專用扶椅也已經就位，所以別著急，我扶著您，慢慢來。」
人間索爾自詡為人類的永動機，
體重、體脂率和基礎代謝是人間索爾生命中最重要的三項指標，
健身房就是他的成人遊樂場，
哪怕是在凌晨四點，哪怕頂著跨時區的疲憊，
戴上耳機，打開人間索爾最愛的電子樂，
享受心率提升和肌肉泵感帶來的快感，
這一刻，地球再無時差。
客人出招
人間索爾的健忘症在他抵達酒店健身房那一刻就開始了，時差和疲憊的作用下，他打算再練15分鐘就回房睡覺。
私人禮賓拆招
雷卡多
「毛巾和水給您備好了，祝您晚安。」
查理
「毛巾和水給您備好了，這是您忘在跑步機上的健身手套。祝您晚安。」
目送客人回房後，查理轉身把健身房裡的電子樂又換回了日常歌單。
當然，在這位客人深夜獨自到來前的10分鐘，查理早就按照客人的習慣重新調整了健身房的燈光、音樂及室內溫度。
史密斯夫婦就像每一對平凡夫妻，各自掖藏著一些「小秘密」，
婚姻對他們來說是一項「特殊任務」，
需要彼此忍讓來維持表面的和平，
但婚後七年，
當彼此的愛好和時間對沖，
就變成了一場曠日持久的「拉鋸戰」。
客人出招
史密斯夫婦僵局的本質在於婚後多年，兩個人都不肯再主動做出「犧牲」，在SPA項目的選擇上，他們產生了巨大的分歧，看樣子是誰也說服不了誰了。
私人禮賓拆招
雷卡多
「怎麼辦，不管安排什麼項目都不能讓兩個人同時滿意。」
查理
「問題不是哪個項目。你去給他們安排兩間單人房吧，給女客人推薦一下Daniel技師，選兩個半小時的身體項目，等女客人SPA開始後，我偷偷把男客人從SPA房帶去樓上Peacock Alley嘗嘗秋季特調，兩小時十五分鐘後回來。」
一到酒店就彷彿失去了生活自理能力，
想喝水都不知道打電話去要，
浴缸里的冷熱水要有人來替自己調好溫度，
衣服需要搭配，妝發造型最好有團隊協助，
恨不得酒店服務人員都像親媽一樣了解巨嬰。
「太累了」是巨嬰最愛說的一句話，
大多數時候巨嬰只想一個人安靜地坐會兒，
連吊在衣帽間上的小晚禮裙都不想踮腳去拿。
客人出招
當進擊的巨嬰從昨晚套房派對的宿醉中清醒過來時，發現距離飛機起飛時間只剩下兩個小時了。此刻的她頂著一頭亂蓬蓬的頭髮看著混亂不堪的房間不知所措，她需要在15分鐘以內收拾好一切行李馬上出發去機場。
私人禮賓拆招
雷卡多
「看了一下現在衣櫃里的布局，我能在15分鐘之內把東西都打包好裝箱。」
查理
「客人要飛皇后鎮，那邊是冬天，把她的冬裝放在最外層，這樣下了飛機她就能換裝了。客人的車30分鐘後到，已經安排餐廳打包好早餐，放到車上。昨晚Party上客人很喜歡羿庭的紅絲絨蛋糕和樹莓馬卡龍，也讓餅房放了一盒在早餐袋子里。」
東京銀座、香港蘭桂坊、北京三里屯能經常看到酒吧蚱蜢的身影，
一晚上去三間以上不同的酒吧喝酒是他們的常態，就像蚱蜢那樣，
奢華酒店的 lounge bar 也是他們經常光顧的地方，
因為喝遍了大師們的調酒，酒吧蚱蜢在某些領域可能比調酒師更懂酒，
他能從調酒師拿起搖杯那一刻就判斷對方功力幾何，
如果他沒在房間里，那麼你一定可以在酒廊找到他的身影，
經典雞尾酒當然是如數家珍，但更愛嘗試珍稀的威士忌，
把酒調「准」只能打及格分，有趣而不是平衡的創新才能打動到蚱蜢。
客人出招
刁難酒保是酒吧蚱蜢飲酒的小樂趣，如果問題沒有難住酒保，反倒會讓他對這家酒吧印象深刻，難住了其實也沒所謂，只不過是在自己的「排行榜」上又划去一個名字；刁難之前他都會琢磨琢磨對方能承受什麼層級的問題，就像在這裡，酒吧蚱蜢拋出了終極難題：吩咐私人禮賓去給自己點一杯「昨晚上我喝的最後一杯酒」。
私人禮賓拆招
雷卡多
「客人昨晚喝的最後一杯是Martini！我當然記得！」（驕傲臉）
查理
「但是你還記得做法嗎？客人喜歡是stir而不是shake，金酒和味美思要16:1的Bone Dry，橄欖配三顆。」
時間就是他最寶貴的財富，
哪怕是在酒店裡，人形基地車也需要抽出大量的時間來伏案工作，
日常生活中的每一個細節他都需要把控，
一來享受這種可在自己掌控範圍內的生活，
二來高度精準的生活可以讓自己極大地節約時間成本，
從而更專註的進行手頭的工作，
他一般會有數個包裹，
由助理掌管，
裡面分門別類地擺放著自己需要的東西，
包到哪裡，辦公室就在哪裡，
猶如上古遊戲《紅色警戒》里的基地車。
客人出招
眾所周知，基地車的用途就是奔赴目的地之後即刻開始工作，他也是如此。長途飛行已經耽誤了自己太長的時間，再行拖延，耽誤的事情就會更多，於是在入住那一瞬，進門那一刻就馬上要求私人禮賓將他的公文包拿來。
私人禮賓拆招
雷卡多
「3個公文包和16份文件全部排列整齊，您過目。」
查理
「您好，午夜藍鴕鳥皮公文包裝的是英文合同，是按字母順序排的；棕色鱷魚皮公文包裝的是過去24小時的中文簡報，是按社會新聞熱度排的。」
每一次中東王子的出行都有大量隨行，
如果不是因為酒店的服務不錯，
他甚至都想把自己的宮殿搬來，
錢不能給他任何安全感，
但卻可以給他身邊的人足夠的安全感，
中東王子什麼也不奢求，只想要一種地道的服務，
如果這裡真的有文化差異，
他會選擇用手提箱里世界流通最大面值的現金填平它。
客人出招
這裡的天氣不似家鄉那般熱，王子可以理解，畢竟天氣沒法控制；這裡的空間沒有家那麼大，他可以接受，畢竟不是久居；他也不是不講道理的人，如果真的有什麼一定要得到滿足的地方，那一定是飲食，希望自己能在這裡喝到與阿布扎比同樣口味的熱咖啡，哪怕不是同一款，但在「熱」這件事上，一定要做好。
私人禮賓拆招
雷卡多
「您好，這是您的熱咖啡。」
查理
「您好，這是您喜歡的 americano，杯子按照您的習慣溫過了，小心燙。」
住酒店對於野生品鑒家而言並非是一種剛需，
他享受在酒店從 check-in 到 check-out 的一切過程，
你可以在各種藝術展和文化沙龍上發現他的身影，
潮牌酒店入不了他的法眼，
睡在有厚重歷史的老牌酒店的床上才能讓他心安，
品鑒家想要路過的酒店的所有細節，
所有裝幀的畫作，
它們都帶著歷史，
他想要在那裡停駐，
和歷史上所有那些在這裡停駐的名人一樣，
連呼吸都擁有沉重的歷史感，
或，成為歷史的一部分。
客人出招
品鑒家一直沒發出過動靜，一個人在聯廊靜靜佇立了半小時，嘴裡一直發出「嘖嘖」輕嘆聲，路過的誰都不忍心叨擾到他。但他其實渴望有人能來交流，能了解懸掛在聯廊上所有一切的細節，但不是那種繁瑣的細節，是高山流水的神交。
私人禮賓拆招
雷卡多
「實在抱歉，這副畫不對外售賣。這是當代藝術家凌健的油畫，用西方現代化的手法描繪了一個東方古代宮廷侍衛，是我們酒店的得意藝術品，畫作也恰好符合華爾道夫 Peacock Alley 『看與被看』的哲思，1897年紐約社交圈最時髦的一句話就是『Meet me at Hypen』，這個『Hypen』指的就是連接兩棟樓的 Peacock Alley……不過您要是喜歡這位藝術家的作品，我可以聯繫一下藝術家的代理公司，幫您問問其他作品的價格。」
查理
「
如果你把它看作一件藝術品，它是有價的；如果你把它看作藝術，它是無價的。」
豌豆公主脾氣溫婉，通情達理，
但始終處於一個對任何事情都非常挑剔的狀態，
平日里是好好小姐的她，
涉及到衣食住行就堪稱是服務業剋星，
她希望能讓自己永遠處於一個非常舒適的狀態，
可能這與她從小優渥的環境有關，
被全世界寵愛的她，
希望在酒店裡也能得到相關的照顧。
客人出招
問題出現在豌豆公主伸懶腰的時候，這個在酒店醒來的早晨一切都好，叫醒服務、早餐、打盹，一切都是那麼完美，只不過在剛剛伸懶腰的時候，聽見骨頭「咔嚓」了一下，那讓一切顯得都不完美了。這樣的問題足以讓公主難過一上午，她不允許生活的藍天白雲里出現這樣的陰霾，哪怕是這麼一丁點。
私人禮賓拆招
雷卡多
「已經給您約好了明天早上的調理SPA，疏通經絡。」
查理
「
從客人的身高體重來看，可以撤掉第一層和第三層的床墊，加一層標準床笠，這樣的承托力度應該剛剛好。開夜床的時候準備好一套的身體按摩精油放在床邊，明早的調理SPA安排在9點之前結束，客人9:30會有一個訪客到店。」
完美表現的查理……臨別前得到了一個大大的擁抱。
而年輕的雷卡多因為長得帥，臨別前得到了一個大大的紅包。
策劃：GQ實驗室
監製：Rocco Liu
編輯/撰文：梁瀟滸、Phillip、S、郭哥
攝影：蘆濤
插畫：Ivie
版式：表情生動的Rob
推薦閱讀：