偶像AKB48專題24: 島崎遙香——因鹽識味
來自專欄有覺悟社33 人贊了文章
由於地理條件的限制,在日本,蔬果往往比肉類食材更加昂貴。尤其是到了夏天,最解暑的西瓜要上百元人民幣一個,貴的更是動輒數百。很多時候人們只捨得按片來購買,或者選擇不那麼鮮甜的次級品種。於是日本人吃西瓜有一個習慣,就是在吃的時候撒一些鹽,這樣靠著鹹味的襯托,西瓜的甘甜就被突顯了出來。即使不那麼甜的部分,只要拌入少許細鹽,也能吃得津津有味。
這就是調料之王食鹽,藉由著人類生活的智慧,在正餐之外的妙用。
如果把人的性格與心情也按照味道來區分描述,苦澀和甜美都簡單易懂,甚至酸楚與潑辣也不難理解,那麼食鹽所代表的的「鹹味」,又該是怎樣一種類型呢?
1994年3月30日,昵稱「帕露露(ぱるるparuru)」的島崎遙香誕生於日本埼玉縣。遙香是個早產兒,出生時不到2500克,自幼身子就非常虛弱,性格也很內向。
「早上起來,一想到『啊,不去幼兒園不行啦』,就會變得很不舒服,然後就哭起來了~(笑)。每天早上都是媽媽開車送我去上學。上小學後就要坐集體班車去學校了,可是不願意和媽媽分開,所以一直到4年級時都是媽媽陪我一起去的學校。」
因為母親的職業是寵物美容師,遙香從小就更喜歡與小動物們接觸,在家裡養了許多倉鼠、熱帶魚和小狗,還擔任了班上的生物股長。中學的時候,遙香加入了吹奏社團,僅僅是出於不想成為「歸宅部」而被同學嫌棄。不過對於練習薩克斯遙香從來都是認真對待,只是跟同學還是缺乏互動,每天按時地參加各種訓練和演出,但很少會跟朋友們外出聚會。
「從小時候起,給別人的印象都是教室里比較安靜的孩子,比起那種女生之間的小團體,自己向來也是跟固定的一兩個朋友玩。雖然既不是運動型也不是領導型,但是和班上的同學們關係意外地還算融洽,就是不太擅長鬍鬧罷了(笑)。」
「每天都會進行社團活動,自己真的很努力。臨近比賽的時候,會更加刻苦地全力去練習,每天的課餘時間都花在社團活動上。除了放學後,早上也會練習,午休也是,甚至周末也要去學校。在縣級大賽中勝出的時候真的很開心,那是初中生活最美好的回憶了。後來在AKB48時也是這樣,為了共同的目標,大家齊心協力地努力,這種感覺永遠不會厭倦,甚至對我來說應該是很喜歡的。」「說是多麼正經的人其實也沒有,但自己是那種社團活動結束後就會直接回家的乖學生。只要沒有活動,比起去外面和人玩,呆在家裡的時候反而更加開心。每天吃過晚飯以後就在房間里讀書,累了就去陽台休息,因為住在鄉下,很容易看見天上的星星。」
這樣的遙香,給周圍人的印象就像白開水一樣,波瀾不驚,恬然文靜。遙香雖然經常宅在家裡,但並沒有像其他女生一樣培養出了各種「宅系」的愛好,她更願意花時間去喂家裡的小動物,或者坐在陽台上看書。《哈利波特》、《福爾摩斯》、《東京塔》,還有祖父送給她的《小王子》……就是這樣看起來略有些文藝的童年歲月,造就了遙香天真率直,卻又外冷內熱的獨特性格。在別的女生嚮往舞台上的偶像時,她當時的人生夢想是成為一名偵探。
「從懂事時起,『喜歡動物』這樣的情感就已經存在了。小學時當過飼養員,給金魚投食,給兔舍和雞舍打掃。對了,有一次,一隻雞在我的拖鞋上拉屎,還追著我到處跑來著……打那以後,似乎有點心理創傷的樣子(笑),從此對鳥類都不是很擅長,不過現在已經克服了……看到那些被人類飼養的動物,偶爾會變得有些悲傷。在水族館,當看到海豚和海豹撞到透明的玻璃壁上導致受傷,心裡就會很難過。它們本該是在大自然中自由自在地生活著,如果能觀察到在那種真正自由狀態下生活的動物們,那該是一件多麼棒的事情啊。」
到了遙香一直憧憬的高中時代,剛上高一的她終於嘗試做出一些改變。那時的遙香受同伴影響也開始喜歡上了偶像,想要更加接近偶像們的生活,尤其是憧憬著同為埼玉縣人、與自己同齡的渡邊麻友,當看到AKB48九期生的招募廣告時,遙香毫不猶豫地選擇了報名。
「網站的招募欄里寫著『緊急募集』,所以就報名參加了。歌曲審查的時候,雖然選擇了『初戀ダッシュ』這首歌,但是因為從沒去過卡拉OK,而且平時說話聲音又小,根本不知道該怎麼開口。最後只唱了一句『Lets go』就結束了,結果竟然就這樣還被選上了!(笑)」
加入AKB48後遙香的生活發生了翻天覆地的變化,她不得不開始學習如何與陌生的同伴們朝夕相處,如何應付無休無止的嚴格訓練,以及如何面對與粉絲和觀眾們的交流,這些正好是她從來都不擅長的地方。
「甄選合格後開始練習時,對於剛剛接觸唱歌跳舞的我來說,果然很快就跟不上了。我每天被留下來單獨練習,給成員和老師們添了不少麻煩。就算自己已經拼盡全力在努力了,卻不知為什麼還是得不到認可,甚至經常被工作人員批評『從你身上感覺不到任何幹勁』。」
那是一段對於遙香而言有些混亂又糾結的時期。一方面是成為偶像的驚喜,她從來沒有體驗過這種與人互動交流程度如此頻繁的充實生活,九期生之間團結的氛圍讓她感受到了友情的溫度。不知怎的,自己似乎也比想像中的要更受歡迎。在最初的總選舉時遙香就以研習生的身份進入了前28位,之後甚至被寄予了「擔負次時代Ace」的厚望;但另一方面,隨著演出活動的日益頻繁,與同伴們相比,自己在業務能力上的短板也逐漸暴露無疑。正是因為這種不確定性,讓遙香始終無法從粉絲和運營身上感覺到對自己穩定的認可,有過被委以重任的驚喜,也有過被雪藏的冷遇。
「那天我在家上網時,看到一條新聞說AKB48出演的廣告即將播出。我一邊感嘆著前輩們好厲害,一邊點進去看,結果發現除了阿醬之外,其他成員都是跟我同期的研習生。只有我一個人不知道這件事?大家在我什麼都不知道的情況下,完成了一項這麼重要的工作,其中還包括剛剛加入的後輩。想到自己甚至已經被後輩們超越了,我握著滑鼠的手都開始不停顫抖起來。」
日子就在一種略為煎熬的氛圍中繼續著,雖然自己覺得遠遠不如同伴們夠格,在AKB48五周年紀念日這一天,遙香還是與所有九期生一起升格成為了正式成員。一年之後,她們結成了全新的Team4。這是AKB48對於之前的研習生晉陞模式和UG制度的一次變革,這些新成員不再是分別升入A、K和B隊,而是擁有了一支自己的隊伍。在「見逃した君たちへ~『仆の太陽』公演」中,遙香站在了前田敦子曾經所站過的Center位置。
可以說,遙香身上表現出來的素質,或多或少讓秋元康看到了當初阿醬的影子。作為全新的隊伍,這支Team4也被寄予厚望,被看做下一章的中堅力量。全新,獨立,這也讓成員們能夠經歷當初元老們曾經經歷過的寶貴體驗,從零開始;隊伍里全都是同甘共苦一起成長的同期生,沒有前輩可以依賴,她們必須用自己的方式來證明自己。遙香早已不是當年阿醬的那個年紀,她知道自己承擔著怎樣的重任,背負著期待的她,背負著「廢柴」的名號一直默默努力著。而正是在這個過程中表現出來柔弱、笨拙、困惑與率真,反而讓遙香身上那份與生俱來的偶像本性開始流露。
「把我從那段低潮的狀態中拯救出來的,是某次吃晚飯時媽媽無心的一句話——『在加入AKB以前,遙香可是連電車都必須讓媽媽陪著一起坐才行的不是嗎?每天宅在家裡,只知道睡覺。可是現在已經一個人哪裡都能去了。遙香一直都在成長,只是在按自己的步調進步著呀。』聽了媽媽的話,忽然想了起來,我曾經有一段時期,是完全閉門不出,甚至不具備同齡人那樣最基本的生活能力。而現在,我不僅適應了陌生的集體生活,雖然遠遠不夠成熟,但偶爾也能表達自己的意見了。就算是這樣的我,也是在一步步按照自己的方式地成長著。
AKB48就像是一所優秀的學校,大家都有著自己堅定的目標,並且為了實現這個目標而不惜一切地在努力。所以,我總是不自覺地拿自己去和她們做對比,然後自卑地陷入失落和傷感中去。其實,我也有自己的衡量標準。就算看起來微不足道,但那也是我的進步。」
比起上一個在AKB48里被稱作「廢柴」的前輩,遙香並沒有指原那樣天生要強的逆襲之心;相較於那位自己崇拜的「馬友友」,「帕露露」也缺少了一份身為正統偶像的覺悟和毅力。她在自己還沒有做好準備的時候就被推了出來,勢必要經歷更加艱難的考驗和壓力。但遙香又是幸運的,因緣巧合,她的特別之處通過一種神奇的定義被更多人的所了解到,並且引發了一股所有人都不曾料到的浪潮——「鹽」。
什麼是鹽?這是相對於偶像「神對應」的一個反義詞,即所謂的「鹽對應(塩対応)」,本意是指「握完手以後就像吃了一嘴咸鹽一樣的感覺」,形容身為偶像,卻對粉絲不積極甚至冷淡的反應。遙香不擅長應對粉絲,這在人人都全力討好粉絲、「神對應」層出不窮的AKB48中顯得格格不入,卻也無意中突顯出了一種與眾不同的特色。之前提到過AKB48提供的是「角色消費」的服務,也即所謂的偶像服務粉絲的定義,並不只是狹義的「討好」。粉絲本身擁有「創作角色」的主動權,換言之,一般情況下大家都喜歡元氣熱情的應對,但是對於其他的角色類型,同樣也能從中獲得滿足感,因為粉絲享受的是這種互動過程本身。於是他們創作出了「鹽」的概念,這種現象也體現了公眾對於一種固有現狀的厭倦和反叛:偶像這個職業本身就與經濟狀況和社會文化氛圍息息相關,無論是欣欣向榮的泡沫時代還是經濟不景氣的蕭條時期,作為萬眾矚目的偶像們,都要表現出能鼓舞人心的元氣與可以被大眾所投射自身的真實感——但這二者卻是互相矛盾的,對真實與個性的寬容會往往與要求各司其位的職業意識相衝突。人們一邊要求出現完美動人的偶像來治癒自己,一邊又不得不懷疑其真實存在的邏輯性。在這種矛盾之下,隨著人們生活壓力的日益增加,如今所謂的「佛系」文化盛行也就不難理解了,大家索性規避了這些較真,轉而尋求一種自我寬慰性質的和解。如果消極也是一種真實的豁達,那麼就沒有必要去否定。從這個角度來看,「對萬物皆鹽對應的Paruru」,其實就是最早的「佛系Girl」。
「干吃了一嘴鹽」——這個比喻非常形象生動,只能意會無法言傳,誰也不能立刻說清楚那究竟是一種怎樣的體驗。可以肯定的是,遙香獨特的「ma pace」個性給粉絲帶去的印象並不是「苦」,苦一般意味著受到了攻擊和冒犯,讓人生氣。個性溫和的遙香顯然並非這種故意刁難粉絲的性格;但她更不是偶像該有的「甜」,讓人覺得熱情幸福。遙香在與人交談時總是喜歡簡單地回答「嗯」之類的短語,不擅長發言,不也太會表達感情,經常容易冷場,或是讓人覺得缺乏幹勁。如果要說起對於粉絲的神反應,除了「天氣姐姐」柏木由紀這樣偶像力爆棚的「釣神」,之前的人氣成員中也並不乏酷酷的板野友美和「毒舌」的「大王」小嶋陽菜這樣的個性角色,可是人們還是從來沒有見過像「帕露露」這樣極端的存在,這給了粉絲和媒體們很大的新奇感。就像班集體中一個特立獨行的文藝少女,遙香總是處於一種略微放空的邊緣人狀態,並不是有意敷衍,或是故意不理人的那種「冰山美人」類型,她只是找不到一個可以全力釋放和表達自己情緒的契機。而正是如此令人迷醉的雲淡風輕的稀有氣質,讓遙香一下子俘獲了大批欣賞她這種直率個性的粉絲。
「我出道時也是以『人見人愛的偶像』作為目標,但是到現在已經不這麼想了(笑)。因為對自己太為難了啊……乾脆死心了。不擅長裝模作樣也不會撒嬌,但要是靠說謊來招人喜歡,就覺得沒有了像自己的方式。偶像組合里有各種類型的人不也是很好的嗎?所以我就做自己好了。」
正如當年那個經常被人說是「沒充滿電」的阿醬也有過許多「滿電時刻」,平時人們很難見到遙香情緒激動或者說個不停的場景,一旦出現了「甜露露」的狀態,因為對比和反差,大家就會覺得這樣少見的遙香竟然是如此可愛。AKB48成功的基礎就是塑造了無數差異足夠明顯的偶像類型,成員們不是模板化流水線下的產品。堅持成員的自然成長,順勢而為地挖掘出她們獨特的個性,一向都是秋元康的拿手好戲。遙香的特點為這盤精彩的雜燴帶去了屬於自己的「鹽」味,有了「鹽露露」的襯托,同輩中島田晴香的元氣、橫山由依的努力也都得以彰顯。遙香並非那種開朗的自來熟性格,但卻溫柔溫和,非常好相處,甚至熟識之後還會變得有些黏人,被劇場支配人戶賀崎稱作「與像小狗一樣活躍的大島優子相反的、如同小貓一樣的存在」。一個團隊中需要這樣的調味劑,遙香並沒有什麼隊長或領袖的野心,不會給人以攻擊性和壓迫感;相反,由於她的「鹽屬性」,很多時候能夠中和衝突和爭執,加之她低調恬淡卻並非真正的冷漠,時不時暴露出的天然呆和冷幽默更是經常能夠調節團隊的氛圍。被寄予厚望的九期生身上需要展示出類似當年神七一樣具備個人標示性的獨有魅力,這也是身為偶像的最大競爭力,遙香成功地做到了這一點,因此從中脫穎而出。「鹽對應」和「困惑顏」接連被提名入選日本年度流行詞語,人氣高漲的遙香也開始擔任單曲Center,這位無論外表還是個性都像小貓一樣令人捉摸不透卻又親和力十足的女生,引發了一場「鹽屬性」的風暴。
不過,遙香的低調和冷靜並沒有被改變,這也從另一個側面證實了她這種「鹽」的性格確實是與生俱來,別人想模仿也模仿不了。對於那些傳奇的前輩們,她一向十分尊敬,不只一次地表達過對於元AKB強烈的推崇。也許正是身為這樣內向又笨拙的女生,才會更加傾慕並嚮往那些耀眼到閃閃發光的存在。遙香面對前輩在任何場合都會使用敬語,在公演休息時,更是會主動提醒同伴應該先把便當送去給隔壁房間的前輩吃。
「公演的時候中午吃的是壽司,Paruru(島崎遙香)拿到後首先主動把碟子端去給隔壁的高橋桑,並且告誡我說『不先好好拿去給前輩吃是不行的哦,就由你端著過去吧。』雖然這麼說對Paruru有些失禮,但是真的沒想到她也是會注意這種細節的人呢(笑)。回復著『確實呢,對不起』,然後就帶著醬油一起和島崎去隔壁房間找總監督了。不過高橋桑回答我們說:『謝謝啦,但我已經吃過豬排飯了哦。』,這之後Paruru像是有些失落似的,無奈地對我說:『唉……那麼岩田你就全部吃掉吧!』(笑)」
——岩田華憐
當然,遙香最親近的前輩還是與自己性格相似的、姐姐一般存在的「虎牙」板野友美,還有一直對自己照顧有加的「宅姐」指原莉乃等人。而在高橋南看來,島崎遙香與橫山由依兩位九期生,更是讓她想起了當年的阿醬和自己。遙香自己或許不夠自信,從未奢求過能達到前輩們的高度,但是大家卻都能在她身上發現那些閃光的個性。
板野:「嗯……整體給人的感覺,怎麼說呢,大概是Paruru心底也是不想當Center的那種類型吧。阿醬也是,一開始總是說『為什麼非得我來當Center呢?』。但是,Paruru的整體,或者說氣場,有一種吸引人的力量。所以我希望她能當好Center。不過,壓力什麼的也是會有呢。」
島崎:「嗯嗯嗯。(點頭)」……板野:「不過不管我怎麼說她像啊醬,也會有粉絲們反對的。大概是秋元老師,staff們更加在意一些吧。大人們經常說『Paruru身上真的能看到前田的影子。』不光是在舞台上,平時的言行舉止有時候也跟敦子一模一樣。」島崎:「經常有人這麼說。從以前開始,前田桑還在的時候就開始了。」板野:「之前吃大福的時候,上面有草莓,她就把草莓全吃了。(笑)」島崎:「但我真的沒有在模仿前田桑呀。(笑)」
板野:「能做出這種事的,只有敦子或者Paruru了。」島崎:「老做些怪事呢~」板野:「都是有話就說的類型,不太顧忌周圍。我正是喜歡你這一點。因為我也一樣,不去刻意迎合周圍的感覺就是很棒的。」
「我升格的那晚和Paruru一起住在酒店裡,還記得興奮得睡不著地聊天呢。因為Paruru那時還是研究生,所以非常擔心將來的事情。而我是抱著『活在當下』這種想法的人,將來的事情完全沒有考慮過,所以遇到這種和我有對比的思想的人就對她很有興趣。那時和Paruru聊天,我才意識到原來每個人都有著自己獨特的思考方式啊。因為Paruru很直率,經常容易被別人誤解,其實她是很熱心的,我感受過她那種含蓄的體貼,很喜歡那樣的Paruru。尤其是每次Paruru笑著說『由依好有趣』的時候,我都感覺非常幸福。」
——橫山由依
島崎:「關係一般。(笑)」
橫山:「對,很一般呢。開始就只是『同期生』的感覺。彼此都有最好的朋友,並沒有感到關係特別好吧?」島崎:「說不上好也說不上壞啦。」……橫山:「Paruru也有過很多痛苦和後悔的事情,但是從來沒有表現出來,這一點真是太厲害了。最初的時候我也不知道Paruru那些獨自承擔的煩惱。後來一起住賓館的時候,兩個人橫躺在床上聊了很多很多事情。那之後就知道了她是非常煩惱但又說不出口的類型。」
島崎:「對的對的。在聽我說了『非常煩惱』之後,由依這樣子對我說——『即使苦苦考慮幾年後的事情,明天就不小心死掉了的話不就完全沒有意義了嗎?所以請更多地考慮明天就會發生的事情吧。』我應和著,有了一種恍然大悟的感覺。」橫山:「(笑)但Paruru是真的很坦率哦。雖然這樣帶來的後果有好也有壞啦。因為坦率,我直截了當說的話她也能夠理解我。之所以能成為現在這樣的關係,多虧了當初時候那種若即若離的距離感呢。」
「我發表畢業之後,Paruru給我發了很長一段簡訊,把自己的各種煩惱寫在了裡面,她這麼說道:『我真的非常喜歡一期生的前輩,在我心中一直都是這麼認為的,所謂AKB48,就等於你們。研習生時期看到選拔組中的前輩。心裡想著這就是明星啊,這就是身為選拔組的氣場呢。我能成為那樣的選拔成員嗎?還是沒有自信呢。』 但是,後來的她也認可了自己,對於秋元老師center的指名,她回復了『好的』。我想,在paruru的心中,肯定也有過那樣『覺悟』的瞬間吧。作為9期生的由依和島崎在未來也會想要能成為引領AKB前進的存在,橫山由依當了總監督,我想她倆慢慢會成為我和阿醬當時那樣的關係——因為帕露露身上的『開關』打開之後優秀的樣子,正如同當年的前田敦子。」
——高橋南
高橋:「說起Paruru,總會讓人覺得是次時代或者新人的感覺呢。」
島崎:「其實加入AKB已經三年多了。」高橋:「實際上也是有著很多的積累了吧?」島崎:「到底有沒有呢?有些微妙呢……」高橋:「這種時候就爽快地回答有就好了啊!(笑)」島崎:「那麼,是有那麼一些積累啦。只有一小點兒……(笑)」
……高橋:「哈哈哈,想要抓住Paruru這樣的人的重點也是很難呢,感覺非常不可思議。因為你不會被別人的想法所左右,這種『my pace』帶來的後果有利有弊。即使是在Team4的成員中間,Paruru也顯得非常特別。這種感覺,總覺得在什麼地方跟Yukirin(柏木由紀)有點像……」島崎:「說是眼睛有時候轉起來很像哦~」高橋:「我懂了,確實Yukirin的眼睛也是這樣的呢。在我的記憶里,Yukirin第一次激烈地表達出自己的情緒就是在AX上《初日》拿到第一名的時候,一直都很冷靜沉穩的她,眼睛裡終於充盈著激動的淚水。Paruru在某些時候也會給我這種感覺,平日里那種與周圍的熱鬧格格不入的冷靜。」島崎:「大概是吧。」高橋:「那些場合,我也會猜測你到底是一種什麼樣的心情呢,有特意去觀察你哦。不過,了解得多了以後就知道你也不是天然什麼的,其實就是普通的女孩子嘛。」島崎:「是在說我的視力嗎?」高橋:「不是在說你的視力啦!你真是天然嗎?!(笑)我沒有說你視力很普通吧。我是說只要了解你之後就會發現其實你就是一個很普通的女孩子呀。沒有說視力……話說到底是哪裡出現了『視力』這個詞啊?!!!」
世界上總是會有一些不夠甜的瓜,它們無法改變自己固有的屬性,誰都知道強扭的瓜不甜。但是人們沒有選擇白糖來強行為其增味,而是用了食鹽作為輔助。在這件事情上,人類的行為彰顯出一種樸實的智慧和對自然的尊重。誰都想嘗到最自然的本味,即使那與想像中的美好有所出入,但是為此去破壞其本性,那才是更加糟糕的行為。這正是遙香這顆「不夠甜」的瓜能夠走紅的原因,因為她罕見卻真實。對此遙香自己一直都非常冷靜淡然,她很清楚自己的短處,從來沒有奢求過能達到前輩們的高度,也不曾迴避那些批評的聲音。「鹽屬性」讓她從同伴中脫穎而出,也帶來了巨大的爭議。不是所有人都能接受這樣定位的偶像,AKB48成員們的歌舞硬實力從來沒有受到過多的苛求,但是服務粉絲的超高偶像素養確實她們最大的招牌。那麼遙香這種連秋元康本人都經常會被「鹽一臉」的淡漠個性,註定無法成為能征服所有人、代表AKB48形象的王牌。
「鹽對應」的火熱或許更像是一場集體行為藝術式的公眾狂歡,它讓這個平凡的女生一度站上了聚光燈的焦點,但浪潮過後,一切如故。當新鮮感過去之後,人們對於這樣缺乏化學反應和互動性的角色就很難再維持興趣,大家也不漸漸再關心這個女生那張永遠困惑的表情下面到底隱藏著怎樣的心思。畢竟,遙香天生病弱的身體和內向的個性註定無法讓她承擔阿醬接班人這樣的重任。頂著次時代Ace名號的她,是一個AKB48在斷代交接時期推出來的過渡品,一個意外之喜。但是對遙香自己而言,她已經足夠努力地完成了自己的任務——也許食鹽的確永遠無法成為主食,但正是因為它的存在,讓無數食材煥發出了人們不曾見識過的美味。要知道,就算是這樣看起來迷糊懵懂的遙香,也會有著深深銘記於心的堅持和信念。
「在錄製《真夏のsounds good!》MV的時候,有幸跟阿醬呆在一起。有一次,前田桑突然對我說,「要加油啊!」。後來回想這句話,才明白了那時她的意思——是讓我從今以後,一定要加油。」
「那種程度的『省電舞蹈』真的讓我覺得驚訝呢(笑)。怎麼說呢,我的話基本沒有省電,基本上在舞台上都不會省電的,都是全力去跳(???)。所以對『原來還有這樣類型的孩子啊』感到很驚訝,『誒,忘記舞步到了這樣的程度嗎?』之類的。正是見識過那樣的她,後來在TeamB看到她成長了很多的舞蹈,作為Center在努力時的身影,確實改變了很多呢。」
——小嶋陽菜
「Paruru她很直率的,不做作,和珠理奈、麻友友比的話,確實不足之處還是很多的。但我覺得她的內在其實非常堅強,很多節目一起公演的時候,意外地發現她藏著一顆很堅強的心。因為她不喜歡把情緒表露在臉上,所以很容易招人誤會,但其實她什麼也沒在想的(笑)。」
——篠田麻里子
「挺好的,能哭出來。我覺得能夠真心流淚挺好的呀。我們那個時候,差不多每天都挨罵,每天都被罵到哭。與其說是被罵哭,不如說就是哭著成長起來的。在AKB這個團體里,經常會被說『做不到就別來』、『給我滾回去』、『現在就滾回去』之類的……現在的所謂年輕一代,今後的孩子們,我幾乎很少見到她們這幅樣子呢(因為不願辜負期待和不甘心而流淚)……所以聽到Paruru在哭鼻子這件事的時候,我就稍微安心了……既然當上了Center,抓住了這樣的機會,不為歌曲打上自己的烙印是不行的——因為Center就是萬眾矚目的,Center的光芒與其他人是截然不同的。」
——大島優子
「Paruru在綵排之後過來了,看起來想要哭出來的樣子,就和她進行了私人談話。我問她,是因為那個位置(Center)帶來的壓力嗎?是因為訓練課太累了嗎?還是因為對不夠出色的自己感到難過呢?她回答說,全部都是(笑)。要說為什麼呢?她也不知道。但是,她有站在C位上的魅力。不過,會意識到自己的能力,思考自己站在那樣的位置上是合適的嗎?——那樣猶豫的樣子,真的和阿醬特別像。這讓我非常懷念,在那一瞬間,突然有了一種時光倒流的感覺。」
——峯岸みなみ
整個偶像生涯,遙香盡自己最大的努力,在不虛假作態,活出真實自我的前提下,展示出了「鹽屬性」這個全新的人設,為AKB48在偶像歷史上留下了又一個經典獨特的角色形象。無論是受到哮喘病發作的影響,還是面對Team4被解散的無助,前輩的畢業離去、反對者的攻擊,隊友矛盾、舞台事故……這個看似柔軟的女生總是能用最不引人注意的方式默默地自己戰勝困難,盡心儘力地幫助同伴。她也會在指原移籍和友美畢業時毫不掩飾地難過大哭;優子畢業演出時在舞台上用標誌性地的「鹽對應」擊掌與她草草告別,其實在後台卻撲到優子懷裡激動地祝福說前輩要以後要加油啊;在外景節目中直白地說出希望已經移籍的當年Team4隊長大場美奈,在畢業時一定要回到AKB48劇場;在橫山由依被任命為TeamA隊長的那一天,遙香用心地寫下了一封[由依一定能行]的信放在她的枕頭底下,結果卻沒有被後者發現;在自己最後的畢業公演,她終於有機會親自設計演出曲目,開場是自己曾經擔任C位的曲子,而後半部分則是「想要重現初期前輩們還在的日子」,最後的安可曲目,遙香與同伴們穿上了高橋南畢業演唱會時的那套帥氣的經典制服,演唱了黃金9期當年出道公演的第一首曲目《River》……這個看起來沒有幹勁、偶像力不足的「鹽公主」,內心其實比任何人想像得都要更加熱愛偶像,憧憬並尊重著自己這份給他人帶去力量和夢想的職業。無論情緒還是努力,她都是一個平時不喜歡將這些表現出來的人,即使這一點對於一個偶像而言是致命的,但這也讓遙香每次偶然的真情流露顯得更加令人動容。她明白自己的努力和能力在眾多優秀的同伴中間不算出色,能夠獲得如此成就已經足夠幸運,因此反而能冷靜地面對真實的自己,去堅持另一些值得堅持的驕傲。既然AKB48是真實的鄰家偶像,大家看到的就是真實的島崎遙香,這樣的她並不完美,卻尤為難能可貴——在一個以塑造人設為第一要務的行業,她卻是一個從來不掩飾自己,反而讓真實的自己成為了一種獨特的、引領風潮的人設的存在。
「想要努力作出『神對應』的我才是經過偽裝的我。要說起哪一個是真正的我,永遠都是沒有任何修飾,原原本本,最初的那一個。」
當年祖父送給遙香的那一本《小王子》,是對她而言非常重要的一本書。
「正如書中那隻小狐狸說的,我們在世間擦身而過的人一定有幾十萬個吧,而如果和擦身而過的人因為某種緣分變成朋友或家人,產生了關係,那麼對於我來說,那個人就變成了特別的人。如果我沒有成為AKB48的成員,那麼AKB48對於我而言就只不過是一個偶像組合。而現在,因為我是AKB48的成員,AKB48的成員們對於我也從一個偶像組合變成了夥伴。『不用心是無法看清楚事物的。真正重要的東西不是用肉眼看得到的。』我想確實是這樣。比如說同期的夥伴們,出生和成長都不一樣的人們從偶然在同一時期參加甄選的那一刻開始產生了緣分,日久天長,原本是陌生人的我們慢慢地相互了解,知道了第一印象中所不明白的東西。在經過四年之後的今天與剛相遇的時候相比,某種眼睛看不到的東西——雖然只是一部分——早已經深深地印刻在了我的心裡。」
或許這就是讓「Paruru」困惑的原因,她從來就沒有真正理解過這個殘酷的行業,以及這個喧囂的時代,大眾所追逐的那些浮華與虛偽。當被問及為什麼會從小就喜歡動物時,遙香是這麼回答的——
「喜歡動物沒有被污染、自由這樣的地方。我自己也覺得,能成為有一顆乾淨的心,做自己的人是特別棒的,可能就是這樣被它們吸引了。只是,動物和人類不一樣的地方,就是它們沒有語言。「看起來好開心」、「很愉快呀」——這些都是人類的判斷,動物是否真的這樣還是弄不清楚。我和自己養的小狗在一起的時候也是,它痛苦的時候我卻發現不了。所以我明白不要自以為是地下決定,想要成為能夠好好面對動物們,意識到它們的變化和感情,這樣的存在。」
正如同為遙香打上「鹽屬性」、「反傳統」標籤的人們,又有多少真正了解她內心的呢?這就是島崎遙香的神秘魔法,她用一段不長也不短的偶像經歷,改變了自己的人生,也改變了業界的視野。她只是一個平凡的女生,而最不平凡之處,正在於其毫不掩飾的平凡與真實。就像某種可愛的小動物一樣,人們或許難以理解她真正的內心,只能根據自己的猜測對其做出定義和標籤。這些標籤曾經成就了她,也束縛了她進一步的發展。這不是遙香自己的問題,而是偶像這個職業天然帶來的矛盾——粉絲一方面推崇身為偶像時刻元氣滿滿的職業精神,另一方面又抵觸這種元氣與笑顏是因為服務意識而非出自真心。所以島崎遙香這樣真實的存在才會顯得如此特別,她或許不夠出色,不夠熱情,但某種屬於生命天性里固有的純真和美好,是任何人不需要語言和解釋就都能產生共鳴的寶物。大家為鹽的鹹味所意外,大概也正是因為受夠了千篇一律的、虛與委蛇的精緻甜膩。當發現真正屬於自然的粗糲口感時,人們才了解到了這份清新與純真的魅力——因鹽識味,以稀為貴。
畢竟,每一個曾經用力活出自我的人,都是天生驕傲的偶像。
能讓平凡的女生如此憧憬嚮往的AKB元一期生,如今只剩下了最後一個人還未離開,她就是這個團體傳奇故事的親歷者、見證者與守護者。
下一期:《峯岸南——沒有如果》
推薦閱讀:
※看日本政壇大腕們的字,即知誰出身名門世家
※日本歷史地圖之廿一(848~864)地方崛起
※-玩作- 廣田硝子
※中國古代為什麼把日本叫做「扶桑」?
※如果你身邊出現世之介,請珍惜!