回不去的故鄉之——村莊

來自專欄背後國文課堂

故鄉的範圍可大可小，如果在異國他鄉，中國就是我的故鄉；如果在中國，南方或江蘇就是我的故鄉；如果在省內，南京就是我的故鄉；如果在南京，高淳就是我的故鄉；如果在高淳，磚牆就是我的故鄉；如果在磚牆，紅楊樹就是我的故鄉。可是我就是不自覺地把範圍縮小，心裡堅定地認為，我的故鄉就是紅楊樹。

紅楊樹，我不知寫過多少次了，對這個生我養我的地方，我不知道我為什麼有這麼多的話要說。

和所有圩區村子的格局差不多，村子沿南北向依圩埂而立。村南頭叫前村，村北頭叫後村。村子東邊是圩埂，圩埂外便是大河。西邊是一塊塊被水溝分隔成的田地，從高處看，就像是一個個井字形的網格，框格是水，格中間是田。村中有一條主巷子，從南通到北，彎彎曲曲的。其它小巷子就如同身上的脈絡，四處發散。村裡有三個打穀場，都在西邊的田地邊。中間的最大，村上放電影、開大會、唱戲、跑燈等都在這一塊場地上進行。打穀場除了邊上一個個稻草垛像一尊尊巨佛靜靜矗立著，平常空蕩蕩的。只有在「雙搶」的時候，這裡才熱鬧起來，好幾支幾百瓦的燈泡把這裡的夜晚照得亮如白晝，打稻機「轟隆隆」響個不停。

村後有一個代銷店，裡面經營醬油、粗鹽、燒酒、火柴、桐油等一些日用品。小店很冷清的，很少有人去買東西，每天只有幾個老人家坐在那裡，東一句西一句的閑扯。不是東西不好，而是大家沒錢買。平常掙的是工分，只要到年底才能換作錢，數來數去，也就幾十塊錢的樣子，還要被剃頭匠拿掉一點。這是一年的收穫，也是明年一年的開支，所以大家都不捨得花。

老師也一樣，雖說不要下地，有工資拿，但也要到年底和村民一塊算。老師是二個下放知青，年紀稍大一點的教三年級，那個女老師教一、二年級。校舍有二間，大一點的是一、二年級，小一點的是三年級。二位老師都講普通話，聲音清脆洪亮，與我們的本地話有明顯的區別，他們講的我們能聽懂，可我們講的，他們一點都聽不懂，我們就撇著調，各種手勢輔助，於是就有了絕無僅有的「高普話」這個新名詞，顧名思義，「高普話」就是高淳的普通話。

村子西邊縱橫交錯的河溝有三個水埠頭，村前、村中、村後各一個，人們淘米、洗菜、洗衣服都在那裡，都是用青條石壘成，有平台，有台階。女人們平常也沒時間聚在一起嘮家常，只有揮舞著棒槌捶衣服的時候才嘰嘰喳喳說上一會話。圩埂下的河邊也有三個水埠頭，除了村中的那個有砌好的石台階下，前後二個都是泥土路。這邊的水埠頭也就是幾塊石頭縱橫交錯隨意搭建而成，水一大，就淹了。有人往高處扔幾塊石頭，又成了一個新的水埠頭。

淳樸、自然是每個鄉村的特色，而樸實和勤勞是每個農民的寫照。「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫，並怡然自樂。」這是桃花源的描寫，其實也是我們村子的寫真。生活在鄉村，就像是在世外桃源，無紛無爭，安然恬靜。農民天生老實、善良、樸素，大家相互都很友善，路不拾遺，夜不閉戶是活生生的常態。當然也不是沒有爭執，一旦發生，村民骨子裡的野蠻和愚昧還是很嚇人的。未包干到戶前，村子有八個生產隊，當時生產隊的劃分不知是按怎樣的方法來形成的，每個生產隊的住戶也不是集中在一個區域，有時兄弟幾個也給划到不同的生產隊。田地也是這樣，常常是東一塊，西一塊，不連片。我想可能是公允的規則吧，好的、孬的搭配，遠的、近的摻雜。農民不怕吃虧，就怕看得見的不公平。

村上的房子多是土牆草屋，坐北朝南，牆是泥巴拌稻草壘成，顏色如發黃的地面，牆上有無數個小洞，那是蜜蜂的小房子。屋頂是稻草鋪成，厚厚的，金黃的稻草鋪上去不多久，一被太陽曬或被雨水浸，就發灰發黑了。可是每到下雨，家裡還是「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕」，不過還好，沒有出現「八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅」的悲慘。後來一直到七十年代才陸續出現磚牆瓦屋，可家家的地面依然是土面，遇到潮濕的天，地面會發黑受潮。夏天光著腳，踩在地面上還是很涼爽的。當然光著腳是我們的常態，大人們更是如此。他們沒鞋子穿，有鞋子也捨不得穿，他們要下地幹活，所以光著大腳板，「吧嗒吧嗒」走在路上成為再熟悉不過的聲音。

房前屋後都是要栽一些樹的，古代人常栽桑樹和梓樹，所以就有了「維桑與梓，必恭敬止」的對家鄉的敬意。但現在一般是槐樹、柞樹、榆樹、梧桐等，當然也有棗樹、柿子樹等。村上只有一顆棗樹，每到棗子成熟時，總有人拿著竹竿去打棗。主人也不惱，只是囑咐輕點打。當一粒粒黃里透紅的棗子從天而降時，最興奮地莫過於搶棗子的小孩子了，常常洗也不洗，就往嘴裡扔了。

村上還有一個大竹園，裡面陰森森的，地上的落葉很厚，踩上去軟軟的。裡面是一些大鳥的領地，總在裡面「喔咕咕」「喔咕咕」叫個不停。當我們帶著自製的彈弓想找它們時，它們好像已經察覺到，就不發聲了。弄得我們抬頭看得脖子酸痛，眼睛被竹子上面漏下的陽光晃得暈眩，當我們無功而返走出竹林後，它們又「喔咕咕」叫了起來。我們都不大願意進來，除了打鳥，或者釣魚差一根得心應手的魚竿。選魚竿當然得選那些筆直挺拔的竹子，但又不能太粗，可竹園是大隊的，我們也不能太隨意，往往就在竹園的邊上快速砍一根樣子還可以的就往家裡跑。有時碰到大隊幹部，他們會在後面大聲叫罵，假裝要來追的樣子嚇唬我們。當我們把滿是枝葉的竹子拖到家時，魂也嚇飛了一半。

我家住在村中間，門前是過去的一條撥船通道，因為村上在固城湖有農田，平常船都停在溝里，所以要去固城湖上工，就必須把船從溝里移到河裡。原先村上是土路，移船時是把船從溝里拖上來後，幾個精壯勞力兩邊用力撥著船在地面走。後面路上鋪石子了，為保護船隻，他們直接把船扛上肩抬著走了。不過無論怎樣，船都要翻過高大的圩埂。南方的人都知道，圩埂實際上是一條圍水的堤壩，用土壘成，堅固偉岸，既用來擋水，上面又是車馬的通道。撥船上圩埂是很費力氣的，要克服地面的摩擦力，還要克服船爬升的重力產生的慣性，可是當船翻過圩埂，急速滑下圩埂衝進河面激起的波浪還是很壯觀的。

村裡平常也沒有熱鬧的節目，只有放電影的時候，全村的男女老少全部出動，涌到村中的打穀場上。開始大家都不帶板凳的，站著看，前面的人扎著草把就坐在地上看。後來放電影的次數多了，放電影預告的情報準確了，人們才爭先恐後搬著凳子去搶一個好的位置。放電影也不是一帆風順的，有的時候會遇到停電，或帶來的發電機不工作，讓我們這些滿懷期待的人失望之極悻悻而去。還有的時候，本村不在放映計劃之列，那就只好約一幫小夥伴到別的村去看。就這樣經常地南征北戰，我們也漸漸熟悉了周圍的幾個村子。

過年當然是最熱鬧的，進入臘月，雪下了，水凍了，人們就不用下地了。家家戶戶都忙著置辦年貨，置辦就是自己製作，豆腐自己做，丸子自己做，仔糕自己做；糰子、粑粑自己做，炒米、歡團和炒米糖自己做。遇到有殺豬的人家，那更熱鬧了。幾個精壯漢子把豬捉住捆綁後，放上案板，豬可能知道自己難逃一劫，拚命地掙扎和嘶叫。殺豬匠隆重登場，在享受主人一頓好煙好茶招待後，他會擺出一排刀具，選一把又尖又鋒利的尖刀，那刀明晃晃的，發出逼人的寒光。他動作極快把尖刀一下子攘進豬的脖子，轉幾下，迅速地抽回，隨著豬的一聲凄厲的慘叫，那血汩汩地噴涌而出。當那被捅的洞口只冒出血沫時，豬也停止了嘶叫，也沒有了掙扎。它一會兒被扔進滾燙的大缸里，一會兒被殺豬匠吹成個大皮球，一會兒被大卸八塊……一會兒一碗熱騰騰，香噴噴的肉出現在家裡。那味道……

那味道是怎麼也忘不掉的，那是人世間最美最美的美味。當然因為有水這樣得天獨厚的自然條件，每年的年底還會分到魚。每個生產隊按戶數事先把魚分好，大家則拎著袋子、籃子紛紛湧向本隊的打穀場。嘰嘰喳喳一頓吵吵後，大家各自把魚領回家。就是這樣，像平常越是沒得吃的時候，什麼魚啊、肉啊，想都別想。但一到過年，越是有吃的東西，什麼好吃的都來了。所以我們小時候的願望就是盼著過年，早早地過年，過一個長長久久的年。

雖然離開故鄉很多年了，有時會不由自主地想起故鄉的樣子。「舉頭望明月，低頭思故鄉。」月圓之時，更是離人鄉愁。「離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。」離鄉遊子嘆息時光流逝，嘆息歲月變遷。「取醉他鄉客，相逢故園人。」假如在外喝醉了遇見家鄉的人，恨不得掏心掏肺促膝長談了。這都我們這些離鄉人真實的寫照，對故鄉的思念是我們怎麼也逃不脫的宿命。現在路變好了，自己有車子了，時不時地能回去，人都說近鄉情怯，可一聽到鄉音，就會感慨「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」的欣慰；一看到飛鳥，就會嘆息「鄉禽何事亦來此，令我生心憶桑梓」的期望。每一次回去，都感覺物不是，人也非了，看著眼前熟悉而陌生的一切，我腦中竭力想還原當時村子的場景，因為現在竹園不見了，水塘不見了，家家戶戶都發生了翻天覆地的變化，大大影響了我對竹園周邊、水塘四面，以及那些彎而窄的巷子的一些記憶。我只有把竹園、水塘、巷子等在頭腦中重新安置在那裡，當時的一切景象才得以清晰，彷彿過去發生的一幕幕又出現在眼前了。我最喜歡的還是站在圩埂上，看白茫茫的一片田野，看閃著白光的河流，看佇立風中的枯枝，看突然劃破天空的麻雀和趴在牆角慵懶的小狗，一切都是那樣的寂靜、安寧和心無旁騖。

推薦閱讀：