什麼樣的女孩，會被富養毀掉？
來自專欄簡族
125 人贊了文章
上世紀二三十年代，有三個女人組織的聚會特別有意思。
一個是陸小曼，一個是林徽因，一個是冰心。
陸小曼
藝術家喜歡去陸小曼那裡；學者喜歡去林徽因家；作家詩人們兩邊都喜歡去。
林徽因
去不了前面這兩家的，就去冰心家。
冰心
聚會人氣比不上，冰心就覺得生氣，後來特意寫了篇《我們太太的客廳》諷刺另外兩位。
在這篇小說里，人們很容易將當時的文化界名人對號入座：梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文、徐悲鴻、胡適……
實際上，當時的文藝界名流，大半都出入過陸小曼與林徽因的客廳。
陸小曼與林徽因的受歡迎程度可見一斑。
徐志摩認識陸小曼，倒不是在她的聚會上。
徐志摩與陸小曼
1922年，徐志摩從康橋大學（今劍橋大學）留學回國，經常與好朋友王庚相聚。
此時的王庚可謂是人生得意時：以優異成績從美國西點軍校畢業回國，兩年就做到陸軍上校，剛剛娶到了名媛陸小曼，不久又正式晉陞陸軍少將。
陸小曼與王庚的結合，屬於典型的傳統婚姻，門當戶對、父母之命：王庚有官身，前途無量，陸家有銀行，家財萬貫。
王庚與陸小曼
但是呢，王庚是個事業心很重的人，又做了高級軍官，公務越來越繁忙，沒什麼時間陪陸小曼。
陸小曼當時算是名媛界的半壁江山，哪裡閑得住？
徐志摩要找王庚聚會，陸小曼要找王庚陪她遊玩，忙於公務的王庚也是心大，乾脆就讓徐志摩陪陸小曼四處參加或組織活動。
兩人這麼朝夕相處，一個溫文爾雅、瀟洒浪漫，一個美麗大方、氣質高雅，沒過多久便互相愛慕上了。
徐志摩給陸小曼寫了《愛眉小札》，陸小曼回贈用英文寫成的情詩。
等王庚回過神來，自己已經變成了多餘的人，賠了夫人，又丟了朋友。
陸小曼這樣的女子，確實很容易讓人愛上。
她出身名門、家財萬貫，又是家中獨女（她本來應該有八個兄弟姐妹，但陸家只養活了她一個），實打實的集萬千寵愛於一身。
陸小曼從小受到學校良好的教育，成績優異，尤其英文極佳，17歲就被北洋政府外交總長聘為翻譯，沒幾年就成了北平交際場上的一枝花。
她還擅長戲劇，熟諳崑曲，文筆也不錯。
但她真正的才華，是與徐志摩相戀後，拜著名畫家劉海粟為師，在國畫方面展露驚人的天賦。
與徐志摩的前妻張幼儀相比，陸小曼確實要更符合浪漫主義詩人對伴侶的想像。
但最符合徐志摩想像的，也不是陸小曼，而是林徽因。
徐志摩的家族本來是世代經商的，但到了他這裡，忽然走上了文學的道路。
幾十年後，他的表弟成了武俠小說的巨擘，他的外甥女成了現代言情小說的鼻祖。
這兩個人，一個叫金庸，一個叫瓊瑤。
金庸討厭徐志摩，他書里的「表哥」都不是什麼好人，一個個看起來風度翩翩，實際上薄情寡義，全都沒有落得好下場。
徐志摩的第一次婚姻，也是受父母之命、媒妁之言完成的。
張家與徐家同為富商，且張家有較硬的政治背景，張幼儀又是個傳統觀念里「賢良淑德」的女子，徐志摩的父親對這場聯姻很滿意。
但徐志摩不滿意。在他眼裡，張幼儀始終只是個「鄉下小腳女人」，結婚不久，便北上求學，拜梁啟超為老師，後來又留學歐美。
1920年，徐志摩來到倫敦，認識了林長民，兩人一見如故，結為忘年交，以兄弟相稱。
此時的林長民，正帶著16歲的女兒林徽因遊歷歐洲，「開眼看世界」。
林徽因的出現，不僅刺激起了徐志摩對自由愛情的渴望，還激發了他寫詩的潛能。
徐志摩追求林徽因，林徽因也被他淵博的學識和英俊的外表所吸引，但林徽因很清醒：他是個有家室的人。
她選擇了從這場短暫的愛情里抽身而退，並未深陷其中。
張幼儀與徐志摩的離婚，是中國歷史上第一個依據《民法》的西式離婚案。
徐志摩與張幼儀
1920年底，張幼儀到歐洲找徐志摩，在船即將靠岸時，她一眼就認出了徐志摩：他是所有接船的人里，唯一滿臉寫著不高興的人。
過了一年多，兩人在柏林簽字離婚，此時的張幼儀，剛生下了與徐志摩的第二個兒子。
早在徐志摩將事情鬧得不可收拾前，林徽因就隨父親回國了，不久，與梁啟超的兒子梁思成訂婚。
林徽因與梁思成
年輕時的梁思成與徐志摩，在外形上其實有些相似：都把頭髮梳得油光發亮，戴著一樣的圓框眼鏡，黑西裝、白襯衫，是當時典型的斯文人。
這兩個人雖然在不同的領域，但都是各自領域最頂尖的精英。
但林徽因還是一眼看到了兩個人巨大的差別：徐志摩信奉浪漫主義，梁思成做事一絲不苟。
太浪漫的人，在生活中都不怎麼靠譜。
而徐志摩呢，沒追求到林徽因，等回國時，喜歡的女子已經和自己老師的兒子訂婚了。
他遇上陸小曼，就是在這個時候，他愛上陸小曼，也有點「退而求其次」的意思在裡面。
徐志摩回國後，短短一年時間就舉國聞名，和他有關的一切都成了文化界茶餘飯後的談資。
徐志摩與陸小曼的愛情，也因此而鬧得舉國皆知，王庚再想裝不知道也不成了。
其實王庚自己也清楚，就算沒有徐志摩的出現，他與陸小曼也很難走下去。
他們倆，其實根本不是一個世界的人，性格、興趣、價值觀念都相去甚遠，相處的時間又太少，兩個人沒多少機會互相了解。
1925年，上海有一場極其尷尬的飯局。
飯局的組織者是劉海粟，也就是陸小曼的繪畫老師。參與飯局的，是兩組三角戀。
飯局上，劉海粟大談自由戀愛，提倡衝破封建禮教的束縛。
飯沒吃幾口，王庚的臉就綳不住了，他沒想到文化界也有鴻門宴，匆匆忙忙走了。
話挑明到這個程度，再不解決也不行了。
陸小曼與王庚談了一場，王庚雖然頭頂上不怎麼好看，但離場的態度還是很瀟洒的。
「我們大家是知識分子，我縱和小曼離了婚，內心並沒有什麼成見；可是你此後對她務必始終如一，如果你三心二意，給我知道，我定以激烈手段相對。」
王庚很愛陸小曼，但不知道該怎麼愛她，離婚後，他終身沒有再娶。
王庚
1926年，徐志摩與陸小曼結婚，證婚人是徐志摩的老師，梁啟超。
徐志摩請梁啟超，是希望獲得祝福，但事實證明這是個餿主意。
他沒有想到，曾經的革新派，隨著年齡增長和時代發展，會自然變成保守派。
婚禮上，梁啟超把兩個人都罵了一頓，說徐志摩用情不專，說陸小曼不守婦道，說他們倆自私自利、把婚姻當成兒戲。
但老爺子好歹沒忘記自己是來證婚，而不是砸場子的，以一句怎麼看都不像祝福的「我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚！」結尾。
這可能是整個民國時期，最尷尬的一場婚禮了。
有多尷尬？
就跟周立波再婚的那場婚禮，崔永元做主持人講話的時候一樣尷尬。
雖然婚禮不怎麼愉快，但兩位新人對這場婚姻是很滿意的。
不滿意的，是兩邊的家長。
民國時期，整個社會的政治、經濟、文化都在發生著巨大的變革。
新與舊的辯駁、衝突，在各行各業、各色人等之間，都展現得淋漓盡致。
當時代表「新」的年輕人，已經見識到了文明的曙光，但他們想要過上夢寐以求的生活，還需要衝破層層阻力。
其中最大的阻力，往往來自於父輩。
婚後，兩人離開北平到了上海。
當時被社會公認的名媛有兩個，被並稱為「北陸南唐」，這下兩個人都在上海，難免要分個勝負。
陸小曼的生活是奢靡的，她自小被富養，沒體會過缺錢是什麼感受。
在上海，他們租了一套帶花園的三層大別墅，最多的時候有14個傭人。
陸小曼喜歡買漂亮衣服，喜歡參加聚會，喜歡跳舞聽戲，喜歡打牌，還染上了鴉片。
沒有一樣，是不需要錢的。
徐志摩的父親不喜歡這個兒媳的生活作風，就斷了對他們的經濟支持。陸家也覺得顏面盡失，幾乎斷了往來。
陸小曼每月的花銷，大約要五六百大洋，徐志摩為了湊夠這個數，同時兼任三所大學的教授，仍舊是入不敷出。
在當時，徐志摩絕對屬於高收入人群。
同為大學教授和著名文學家，他的收入僅比魯迅稍低，而魯迅在北平買了兩座四合院。
但陸小曼的生活里，絕不僅有奢靡的一面。
她與徐志摩共同創作了話劇，參與籌備了女子書畫會，接待文豪泰戈爾，組織了許多文藝聚會。
她的國畫作品得到廣泛認可，成為她以後的主要發展方向。
倘若將才情和生活剝離開來，人們會得到兩個不同的陸小曼，一個讓人心生嚮往，一個讓人敬而遠之。
那徐志摩就比較痛苦了，朋友可以有選擇地參與陸小曼生活的一部分，他必須參與全部，並對後果負責。
高額的開銷，讓同樣從小不知窮滋味的徐志摩叫苦不迭。
共同生活中，至少要有一個人負責為生活兜底，徐志摩從前沒有做過這個角色，他也做不好這個角色。
兩個瀟洒浪漫的人，終於為錢的事情發生了爭吵。又因為陸小曼抽鴉片，這是徐志摩極為痛恨的。
吵來吵去，問題一點也沒有解決掉。
1931年11月，在北大做教授的徐志摩，飛回上海與陸小曼團聚，但又一次發生了爭吵，兩人不歡而散。
為了節省開支供陸小曼花費，徐志摩選擇乘坐免費的郵政班機回北平——徐志摩畢竟是深愛陸小曼的。
為了趕上林徽因的演講，徐志摩顧不上天氣不好，仍舊上了飛機——愛而不得的人，總是很難忘記的。
種種巧合連在一起，36歲的徐志摩就這樣死於空難。
徐志摩去世後，陸小曼的日子很難過。
她既要面臨丈夫去世的痛苦，還要面臨社會的指責。
最愛交際的陸小曼，也不交際了，專心整理徐志摩的遺作，陸陸續續總算出齊了。
陸小曼的生活收斂了很多，可惜這收斂來得太遲，假如她早幾年明白，怎麼也不至於太落魄。
失去經濟來源的陸小曼，主要靠朋友翁瑞午接濟，過了六年，他們同居了。
翁瑞午沒有與妻子離婚，也沒有與陸小曼結婚，他們對外宣稱是朋友關係。
翁瑞午是真心喜歡陸小曼，但陸小曼愛的只有徐志摩，她僅僅是依賴翁瑞午——她已經離不開鴉片了。
一代名媛陸小曼就這樣過完了自己凄涼的後半生。
民國時期那幾場特別有意思的愛情公案，主角們居然互相之間都是朋友。
他們構成了一張四通八達的蜘蛛網，你從任何一個人物出發，都可以抵達另一個看起來似乎八竿子打不著的人物。
我們現在回過頭去看，有人看到的是「貴圈真亂」，有人看到的則是：優秀的人只會選擇同樣優秀的人為伍。
他們的才華讓他們聚在一起，他們的差異也讓他們走向不同的結局。
同樣是出身富貴的大家閨秀，陸小曼與林徽因的差別就很大，究其原因，是兩個家庭在教育觀念上的巨大差距。
同是富養，陸家只看到了女兒的物質需求，而林家更注重女兒的精神世界。
所以當陸小曼為自己的物質享樂買單時，林徽因在學術上完成了一系列名垂青史的成就。
陸小曼的人生，太可惜了。
本文由公眾號簡族專欄作者 少年封塵 創作。
文章首發公眾號 簡族（ID ：jianzu1126），歡迎搜索關注。
微信公眾號搜：簡族
關注後回複數字 1 到 4，即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章，讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。回復『 1 』到公眾號後台，獲取三萬字成長類人物文章，讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。回復『 2 』到公眾號後台，獲取四萬字文化類人物文章，讓你的大腦迅速具備精英人士思維。回復『 3 』到公眾號後台，獲取三萬字情感類人物文章，教你學會人世間的愛情真諦。回復『 4 』到公眾號後台，獲取兩萬字社會類文章，帶你了解世間百態，擁有更正確的思維方式。「簡族」，青年精神圖譜，做最好的90後人物類讀物，每一個人都值得被記錄。
聽說，比同齡人更有思想更優秀的人，都關注了「簡族」。
推薦閱讀：