人生如夢賈躍亭

作者：格隆匯·江戶川柯南

在過去的一段時間裡，阿里、小米、格力、自如、拼多多、滴滴們都曾因為各種各樣的原因上過熱搜榜，然而可能沒有幾個人注意到，上周樂視網也悄悄地拉了兩個漲停板。

樂視網的兩個漲停板源於8月21日的一則新聞：樂視網與樂視控股達成認定債務規模約67億元，相信最終可以解決百分之七十的債務，剩餘的十幾億元本不應該由賈躍亭承擔的公司債務，但賈躍亭承諾由他個人承擔，至於什麼時候償還則不太清楚。受此消息刺激，樂視網的股價上周從2元漲到了2.53元。

然而三年前，樂視網的股價曾經到過44.7元（前復權價）。

這樣的局面在三年前是不可想像的。那個時候樂視網如日中天，是熱搜榜上的常客，幾乎每天都有關於它的新聞跳出來。股吧里到處都是為樂視網搖旗吶喊的股民，他們每天都如痴如醉地念叨著一個魔咒般的名字——賈躍亭。

1

中國的企業家們有一個共同的癖好，就是發跡之後喜歡對自己的創業故事反覆包裝。在那些故事裡，他們會細數自己小時候吃過的苦，並把自己賺取第一桶金的故事說的非常傳神，讓台下的草根們聽得潸然淚下。然而賈躍亭是一個例外，他自始至終都對往事諱莫如深，即便是在他最輝煌的時期，他講述的也永遠是關於未來的故事，關於往事，他從不主動提起。

但是在互聯網時代，沒有什麼信息是無跡可尋的。

賈躍亭生於1973年2月，家鄉是山西省襄汾縣呂梁山腳下一個叫北膏腴的村子，那裡是典型的中國北方農村。1995年，他從山西省財政稅務專科學校會計專業畢業，到山西省垣曲縣地方稅務局做了一名網路技術管理員。剛走上工作崗位的賈躍亭還代表垣曲參加稅務局系統內的一個計算機比賽，獲得了第一名。1996年，他辭職下海，在垣曲縣舜王大街開辦一家叫卓越實業的公司。

卓越實業是一家做煤炭生意的公司，但賈老闆並不採礦，而是「洗精煤」，也就是對優質煤進行加工，降低灰分、硫分、去掉了一些雜質，成為適合一些專門用途的優質煤。那麼，洗煤廠哪兒來的呢？賈躍亭沒有建立自己的洗煤廠，他其實就是個中間商，時常聯繫一些煤礦的煤到某些洗煤廠，加工後的煤再買給下家，他就從中賺倒買倒賣的錢。他在垣曲娶了一位縣級高幹的女兒，生意順風順水，於是很快又開始涉足印刷、運輸、鋼材、電腦培訓、雙語學校等諸多生意。2000年前後，賈躍亭還簽訂協議，準備從某集體土地所有者手中購買幾畝土地的使用權，但事情後來沒辦成。2003年，賈躍亭放棄了在垣曲的所有生意去了太原，在那裡，他開始了另外一段更加宏大的傳奇人生。

仔細觀察一下，我們會發現，賈躍亭是一個很有意思的生意人。他是一個腦子很靈光的人，非常善於發現商機；他與當地高管之女聯姻，但在離開垣曲之後不久就離婚了，可見他很懂得權力的意義；他特別喜歡開公司，相對於做事業來說，開公司這件事本身對他更有吸引力；他沒長性，喜歡鋪攤子，攤子越鋪越大，業務越來越多，而他又不喜歡精耕細作地經營，於是到頭來都是一場空。賈躍亭在垣曲曾經賺過不少錢，但最後離開垣曲的時候卻是因為企業經營不善陷入了困頓，這使得他家庭矛盾激化，不得不離婚，孤身去了北京。

賈躍亭在卓越實業的故事大家可能沒什麼興趣，因為這個公司名不見經傳，規模很小，但是實際上，賈躍亭在卓越實業上的操作手法和後來的樂視網操作如出一轍，只是彼時樂視網非常知名，規模龐大，有足夠的市場關注度罷了。

年輕的賈躍亭聰明，但是浮躁，善於開拓，但不善於深耕，同時他還很擅長甩掉歷史包袱。他的這些性格特點直到今天也沒有發生什麼改變。

2

據賈躍亭自己的說法，2002年他在一個飯局上偶然聽到鄰桌客人說到了「基站配套設備」這個詞，於是他趕緊去了解了一下。他發現當時迅速發展的電信行業急需基站蓄電池，而這一塊幾乎是市場空白。於是2002年他成立了一家新公司，並在一年之內拿到了中國聯通在山西的大半業務，狠狠地賺了一票大錢。

但據樂視網當年的招股書顯示，1999年7月，賈躍亭就在太原設立了西伯爾電子工程有限公司，經營範圍為電力配件及防漏保護器材，電子產品的批發、零售。2002年太原西伯爾的業務逐漸轉移到山西西貝爾，後來西伯爾就被註銷了。西貝爾的法人代表是李銳，後來的樂視控股副董事長、網酒網的CEO。

順便一提，網酒網2013年初正式上線運營，隸屬於樂視控股集團。2016年1月，網酒網完成近2億元的A輪融資，2016年5月又獲得7200萬元的戰略投資，2017年1月又募資360萬元，但連年持續巨虧，根本沒賺過錢。2017年4月26日，網酒網申請從新三板退市，而此時距它掛牌僅八個月。李銳的經營能力簡直無力吐槽，但賈會計信任他。至於樂視控股為什麼要去做一個這樣的公司呢？這似乎是一件看起來有點奇怪的事情，但我倒覺得這和賈老闆的性格是完全相符的。

西貝爾公司因為有了中國聯通這塊大肉，業務規模急劇擴大，註冊資本一年之內就從100萬元擴到了3000萬元，賈躍亭以2400萬元的出資額佔了80%的股份。這簡直是一個奇蹟，因為西貝爾除了2002年微有盈利之外，後面三年都是虧損的。既然連虧三年，那麼賈躍亭到底是怎麼弄到2400萬的資金的呢？這是一個謎，到現在都沒人知道答案。

2003年，賈躍亭在北京創建了北京西伯爾通信科技。帝都是一個神奇的城市，遠非太原可比，賈躍亭在此大開眼界。2004年，脫胎於北京西伯爾通信公司移動業務部的樂視網成立了。不過，賈躍亭的成名作並不是樂視網，而是2007年11月在新加坡上市的電信設備公司Sinotel Technologies。賈躍亭直接和間接持有這家公司80.5%的股份，但是最奇葩的是，這家公司依然不太賺錢。

這家Sinotel Technologies公司一開始還是可以賺點錢的，但後來開了近20家公司，搞了許多次增發，要把各種新業務轉進來，但是裝來裝去就變得不賺錢了。2013年開始，這公司連虧四年，2016年3月15日，這家莫名其妙的公司終於從新加坡退市了。

這是一段謎一樣的往事，至今我也沒搞懂賈躍亭到底是怎麼拿到聯通的大單的，也不知道這家莫名其妙的inotel Technologies怎麼就在新加坡上了市。互聯網界的大佬們成名之後幾乎都是唯恐別人不知道自己的發家史，而只有賈躍亭，一直守口如瓶，諱莫如深。

Sinotel Technologies公司的路子其實和賈躍亭當初在山西垣曲玩的套路差不多，但是這一次遊戲的規模要大了許多。

不過它還遠不及樂視網的規模大。

3

樂視網脫胎於北京西伯爾通信公司移動業務部，正式成立是在2004年，是一家做視頻的公司。在當時，這塊業務相當火爆，其熱門程度類似於今天的抖音。

不過視頻行業燒錢非常厲害，當時逐鹿視頻賽場的優酷、土豆、愛奇藝都是燒錢大戶，最後燒不下去了，就集體投靠了互聯網大佬，百度拿下了愛奇藝，優酷土豆向阿里投誠。但是，樂視沒有走這樣的路，這其中就足見賈躍亭的功力了。

賈老闆當時有幾招特別厲害的招數，當時可謂開一代風氣之先。比如，購買版權。

版權問題一直是中國知識產權領域的痛點。當時網上的視頻都是盜版的，根本沒人用正版，所以影視版權很便宜，與現在相比簡直是超級便宜。那麼當賈躍亭宣布樂視一定要買正版的時候，影視公司的老闆們簡直喜極而泣，終於來了個肯買正版的「有錢人」了。賈躍亭轉而對外高調宣傳：「樂視的視頻都是正版，支持正版，從我做起！」賈躍亭振臂一呼，天下震動，各大視頻網站必須跟進，所以今天中國版權費漲了上百倍。支持正版是好事，但賈躍亭其實志不在此，他贏得了許多人的叫好，但他並沒有錢和BAT們拼實力。買版權是買不起的，那該怎麼辦？賈躍亭準備自己製作內容，比如樂視體育和樂視影業。

體育節目是樂視網早就有的項目，也是樂視視頻和超級電視的賣點，2012年8月正式變成了樂視體育，為用戶提供足球、籃球、網球、高爾夫等賽事的直播、點播和資訊的視頻服務。如果賈躍亭真的沉下心來做好樂視體育，那麼這個生意沒準還是靠譜的，但是他的志向其實也不在這裡。現在樂視沒錢了，樂視體育也就廢了。樂視影業成立於2011年，隸屬於樂視控股，2016年6月7日，樂視宣布要用150億打造53部電視劇。當然這事現在也沒下文了。

樂視影業當年出來的時候，市場普遍不看好，因為樂視網在影視資源上並無優勢。許多買了樂視網股票的人在股吧里吵成一團，甚至有人要寫信提醒賈躍亭注意風險，然而以賈躍亭的聰明，他不可能不知道這裡面的問題。只是，他志不在此。

賈躍亭很快又提出了一個新的想法，賣樂視彩電。他打算以超低價格銷售樂視彩電，然後全國人民都可以用樂視彩電看樂視視頻、樂視體育、樂視影業，最後收會員費。

嗯，賈躍亭的腦洞果然還是夠大！

BAT們跟著買了一波版權，後來也消停了，華誼們跟著炒了一波影視，後來也消停了，大家都想看看賈老闆後面怎麼和傳統彩電大戶們廝殺。於是創維、TCL、康佳、長虹、海信們一邊降價，一邊和BAT合作，把樂視的視頻對手們引到了自己的電視機里，這一場大戰到此處就變得很滑稽了，大家都不知道賈躍亭最後能以何種辦法一舉弄垮中國的BAT、彩電巨頭、影視巨頭。

補貼的方式不可能是長久之計，現在程維都要求滴滴用戶為他前幾年的補貼還債了，可見以補貼的方式打價格戰玩惡性競爭其實是飲鴆止渴，而賈躍亭不可能以一己之力靠燒錢打垮中國企業界的半壁江山，所以結局是一目了然的。這一點不但當時頭腦清醒的投資者明白，就連賈躍亭自己，我想他也是明白的，但是他回不了頭了。

為了挽救樂視帝國即將傾頹的大廈，賈躍亭推出了樂視手機，希望視頻內容能有更多的流量，而手機這個領域，現在大家已經看得很明白了，它也是一個燒錢的大坑。

樂視與BAT們不同，BAT們都有一塊非常賺錢的核心業務，自身造血能力能夠支持一定程度上的燒錢，而樂視沒有現金奶牛。樂視旗下有幾十個公司，但都無法支撐賈躍亭的燒錢之舉。真正支持賈躍亭燒錢的是偉大的A股韭菜們。

在樂視網的燒錢之旅中，樂視不斷地增發，不斷地有高管增持，不斷地有員工持股計劃，弄得韭菜們小臉憋得通紅，以為自己買到了世上最偉大的公司，而在硬幣的另一面，賈氏家族的持股在不斷地拋售。賈躍亭說，我減持的錢都是為了給樂視網提供無息借款，支持公司的運作。最奇葩的是，賈躍亭的這種神邏輯居然贏得了許多人的點贊支持。當時的不少市場投資人卻對樂視網的未來充滿了信心，其中不乏各界大佬，在各大股票論壇里，反樂視派和挺樂視派之間經常為隨意的一句話就開始對撕刷屏。

2017年7月，樂視帝國轟然倒下，一幫韭菜們還在高呼：「不要怕！樂視手上還有土地！還有土地！只要賣掉這些土地！樂視就不會死！」

這些土地後來還真賣掉了，沖著土地接盤樂視的大佬後來痛哭著罵自己：「我特么就是個傻X！」

4

2017年6月26日，銀行向法院申請財產保全，賈躍亭夫婦名下財產被查封。7月5日，賈躍亭以會見樂視汽車和FF團隊的名義去了洛杉磯，他說下周就會回國。但是，實際上他這一去就杳如黃鶴，至今沒有回來。

在接受騰訊《稜鏡》的專訪時，賈躍亭說：「我有回國計劃的時間點，但是目前首要任務是完成FF的A輪融資，暫時還不會回國。因為債務糾紛會涉及到我，可能會對我產生限制出境和高消費的影響。一旦回國之後又來不了美國，FF的融資就沒戲了，就垮了。」

賈躍亭堅稱樂視網沒有造假上市，並且堅稱自己減持的錢都投入了樂視各個項目的經營中，現在沒有錢，同時堅稱自己是一個踏實做實業的人，並反覆表態說他將來一定會還上所有的債務，而他現在全身心投入的項目FF汽車就是最後的希望。

早在2016年1月5日，樂視就在美國拉斯維基斯公布了其重要戰略合作夥伴FF（法拉第汽車），並聯手發布了FF首款概念車FF ZERO 1，但此後FF的融資問題一直是個大問題。賈躍亭先後放出李澤楷、印度塔塔、泰國國家石油等緋聞，宣稱FF將獲得各路大佬的注資，但是最後均遭否認。直到2018年6月25日，許家印伸手相助，賈躍亭才總算緩過一口氣來，不過許老闆的錢不是好拿的。

恆大首先壓了FF的估值，然後資金分三批到賬，目前出資僅8億美金，同時設立了對賭條件。如果賈躍亭不能在2019年春節前實現FF91的量產，則賈躍亭徹底出局。現在業界普遍認為，FF91不可能在這個時間點之前成功量產，君不見比賈躍亭更牛一百倍的馬斯克都在為特斯拉的量產頭疼嗎？這一次，賈躍亭恐怕真的要栽了。

此前很多人擔心許家印會成為第二個孫宏斌，但其實許老闆在許多事情上的舉措都顯示出了遠勝孫宏斌的判斷力和控制力，作為一個在中國跨界玩得最溜的企業家，我相信賈躍亭絕非其對手，何況現在是賈躍亭根本無法討價還價的處境。

如果說特斯拉在產品、用戶體驗上給了國內新造車企業諸多參考，那麼樂視汽車只是在宣傳、營銷上給了新造車企業一些「啟蒙」而已，樂視的品牌效應其實一直都負面的，而賈躍亭早已成為了中國最著名的失信人。「下周回國賈躍亭」，這句話已經讓他淪為了一個段子。

結語

在過去四十年中，像賈躍亭這樣的人中國其實也出過不少，但是都不及他的影響力巨大。

有人說賈躍亭是一個大騙子，騙了無數投資人的錢。從結果來看，確實如此，但是他為什麼能得手？是因為他智商特別高？做局做得特別好？其實並非如此。賈躍亭所講的那些故事撓中了當代中國投資人心裡最痒痒的部位，他專挑人們最愛聽的故事說。大家喜歡視頻他就說視頻，大家喜歡影視他就說影視，大家喜歡閉環他就說閉環，大家喜歡生態他就說生態，他就是一塊魔鏡，映射出的是當代中國投資人心底最浮躁的情緒。真正打敗投資人的，其實就是這種浮躁。很多人並非不明白這裡面有坑，只是大家都覺得自己能在大廈傾頹之前順利走掉，而留下一群傻瓜為盛宴買單，但其實當這種念頭冒出來的時候，多半自己已經是傻瓜了。

賈躍亭更是映射出了當代中國的社會情緒。浮躁、好大喜功、愛鋪攤子、不願意沉下心來踏踏實實做事情，炒樓炒股炒地皮，加槓桿，圈錢，一切都是為了如何實現一夜暴富。

許多人認為，賈躍亭成功套現離場，現在在美國享受著非常悠閑而舒適的生活，但其實未必。他的資產基本都被凍結了，如果真的在國外活得很滋潤，其實大可不必去搞什麼FF，而FF的窘迫也是顯而易見的。

唐玄宗開元七年，有一位姓盧的書生騎著青駒過邯鄲道，自嘆功名不成，興味索然。盧生在客棧投宿，遇到道士呂翁，呂翁以青瓷枕相借，盧生倚枕而卧，酣然入夢。盧生在夢中娶妻生子，出將入相，榮華富貴，不可盡表，一直活到八十歲才病亡。盧生醒來時，見呂翁坐在身旁，店主人方才蒸下的黃粱尚未熟呢！

一千二百多年後，盧生轉世投胎，化作山西賈躍亭，而黃粱夢中之人，又豈是賈躍亭一人呢？