傑森-塔圖姆：黑白灰

來自專欄寫文章最緊要是開心121 人贊了文章

傑森-塔圖姆笑起來，總給人一種「大孩子」的感覺：他露出潔白的牙齒，帶著一點靦腆，兩隻眼睛炯炯有神地彷彿無時無刻不在向人傳遞著他的自信。如果你沒看過NBA，也許會覺得塔圖姆看起來更像是一個藝術專業的大學生，他總是把自己的鬍子修得有型有款，帶著閃閃的耳釘，說話不疾不徐不誇張，總會給人最好的第一印象。

然而到了籃球場上，塔圖姆就是另一個人了，就是那個迎著詹姆斯的封蓋勇敢暴扣的「初生牛犢」。最近接受姚基金慈善賽邀請來到中國的他，在一個活動性質的訓練營中與中國助教打球，他認真地隔扣了這位可憐的「幸運兒」。「好好先生」塔圖姆在場上可從來不是易與之輩，年僅20歲的他頗有當年凱爾特人精神領袖加內特的風骨——「我不是來場上交朋友的」。

在上賽季的季後賽里，塔圖姆憑藉頑強的鬥志和出色的技術給球迷留下了很深的印象，人們開始努力回想安吉在選秀時說的那句話：「我們選的就是今年最好的球員。」彼時記者們還把這當作是交易掉狀元簽後的「強行辯解」，大家發出了尷尬而不失禮貌的笑聲。一個賽季打完後，塔圖姆理所當然地進入了最佳新秀的討論中。

長相俊朗、打球卻非常兇狠的塔圖姆，人生中也充滿著許許多多的「矛盾」：他是科比的死忠球迷，卻身在「敵營」綠衫軍；他是學霸，身上充滿了精英氣質，卻是單親媽媽拉扯大的苦孩子；他的選秀報告里寫著他三分不行，卻一度投出了聯盟最高的三分命中率；人們都在談論他天賦如何優異表現如何出色，他卻在把時間都花在訓練館裡繼續進步……

紫金VS綠軍

一個20歲的年輕人初次站上季後賽舞台，就交出了18.5分4.4籃板和47.1%的命中率的成績，塔圖姆與他的偶像科比在20歲時有許許多多相似的地方。塔圖姆擁有非常成熟的進攻技巧，當球在他手裡時，他可以在對方半場任何位置完成得分，著名球評人比爾-西蒙斯稱他為「凱文杜蘭特之後最靈動的得分手」，並認為他「已經掌控了所有得分技巧」，這與當年視得分如探囊取物的科比何其相似。

科比在他季後賽的節目《細節》中專門給了塔圖姆一期，指出了塔圖姆「在拿球後腳趾朝外不利於馬上形成進攻威脅」這樣常人難以注意到的問題，塔圖姆如朝聖一般看了25遍，雖然不知道當時有沒有穿著他收藏的全套科比裝備以示虔誠，但是在接受網易體育獨家專訪時，談起科比的這次「網課」，塔圖姆依然受寵若驚地說：「非常興奮，他是我最喜歡的球員，他把我的動作都拆開來細細解析了，對我非常有用處！他能專門做個關於我的片子真的讓我感覺非常棒！」

塔圖姆對科比不僅是粉絲對偶像的崇拜，他從小在打球之餘最愛做的事就是看科比的比賽。不僅是看，他把錄像里的每一個動作掰開了揉碎了融入自己的訓練里，直到現在他依然在跟訓練師一起做這件事。他對網易體育的記者說：「我在科比身上學到了很多腳步動作，如何小打大，大打小，用更正確和輕鬆的方式得分，如何尋找不同的利用擋拆的方式。」

就是這樣一個紫金傳奇的「虔誠信徒」，卻出乎意料地被湖人的死敵凱爾特人選中了。綠軍抽到了當年從籃網交易過來的狀元簽，所有人都認為天賦異稟的富爾茲是唯一的選擇，他們卻用狀元簽交易得到費城的探花簽和一個未來首輪選秀權。凱爾特人的經理安吉說：「我們認為本屆最好的球員在第三位就能選到，所以我們做了這個交易。」

別人不知道，但是塔圖姆的訓練師漢倫其實已經從凱爾特人的高層口中得知他們「非常認可」塔圖姆。漢倫早在選秀前的幾年裡就一直在告訴各支球隊「塔圖姆這孩子將來必然會成為巨星！」凱爾特人也因此一直在關注著他的動態，選秀抽籤結束後，漢倫更加賣力地向手握狀元簽的凱爾特人推介，與塔圖姆朝夕相處的他非常明白這個孩子的能力和潛力。

選秀前，凱爾特人試訓了塔圖姆，漢倫也參加了這次試訓，塔圖姆在訓練中投出了83%的三分命中率，在幾天之後，富爾茲也參加了試訓，漢倫得知「富爾茲表現非常糟糕，他投籃不好，身體侵略性也不如塔圖姆」。正當漢倫憧憬著塔圖姆能當選狀元時，交易發生了，他開始懷疑凱爾特人是不是真的瞄準了塔圖姆，當時很多消息都在談論凱爾特人的探花是留給另一個精英側翼——約什-傑克遜的。

漢倫的懷疑也是塔圖姆一家人的擔憂，塔圖姆對於狀元秀這一身份的渴望非常強烈，這是他從小到大的夢想，也是最大的動力。如果在前三順位以後才被叫到名字，他會非常失望。所以，選秀夜當晚看起來成竹在胸的塔圖姆，實則慌得一批，直到凱爾特人在第三順位挑中了他，才把積壓了許久的壓力釋放出來。當然，他直到現在依然對費城「懷恨在心」，因為他們用第一順位挑走了富爾茲，這也許是他季後賽打76人那麼賣力的原因之一吧。

科比在今年夏天親自現身漢倫的訓練營指導塔圖姆，漢倫透露科比曾經跟他說過：「為什麼湖人不選這個孩子呢？」許多人認為科比是對湖人選擇球哥不滿，其實我覺得更有可能是科比認為塔圖姆跟他這麼像，難道湖人不想擁有下一個科比嗎？

苦孩子VS學霸精英

塔圖姆的成長故事，在NBA中並不特殊，他像很多前輩那樣從小就抱著籃球一路狂奔，流血、流汗、輸球、苦練，直到成為職業球員、千萬富翁。但是塔圖姆身上沒有一絲苦孩子身上的那種戾氣，他溫文爾雅、謙遜禮貌，沒有人能想到這樣一個看起來充滿了精英氣質的孩子，小時候也受過諸多磨難。

塔圖姆從小跟母親生活，父親在他的童年裡就像一個偶爾來訪的朋友。他的童年並不幸福，母親微薄的收入導致他們入不敷出，家裡時常因為繳不起賬單而斷水斷電，但是母親依然拼盡全力讓他能心無旁騖地打球。在塔圖姆的父親從荷蘭職業籃球聯賽退役後，他回到了美國開始成為塔圖姆的教練之一，這也是塔圖姆的籃球生涯走上正軌的開端。

大學加入「藍魔」杜克的塔圖姆，開始展現出他的「學霸」人設。杜克名帥老K教練提到塔圖姆，笑出了滿臉的褶子：「他是一個好學生，他不是那種叨叨不停的人，因為他一直在傾聽、觀察和練習，他有著超越年齡太多的成熟。」童年的生活和母親的付出讓塔圖姆更加懂得珍惜，老K教練也鼓勵塔圖姆要多說話：「他每天都安靜地學習、進步，他一點也不怕在這個過程中犯錯，但是我告訴他，多說話讓你在比賽中更有存在感，那才是你的比賽。」

塔圖姆對於學習的刻苦幾近偏執，漢倫教練回憶起有一次14歲的塔圖姆找他練習試探步，小塔圖姆很認真地看了科比、安東尼、皮爾斯等試探步高手的錄像後，整整花了一個星期練習這一個看似簡單的技術動作。漢倫說：「大多數14歲的孩子面對這種訓練都會厭煩。但是傑森他很清楚，他要是想達到自己心中的目標，必須堅持下去把這些訓練全都完成了。」

如今的塔圖姆已經在成為巨星的道路上高速飛馳，但他並沒有停下學習的腳步。當網易體育在專訪中問到他是否打算在未來完成大學學業時，他給出了肯定的答案：「當然，未來有時間我一定會回去完成的，我一直記著這件事。」

真心愛學習的孩子，成績都不會太差。

「投射不穩」VS聯盟第一

在上賽季進行到將近一半的時候，坊間開始流傳出一個段子：塔圖姆的選秀報告是安吉花錢僱人寫的。如果你回去翻看塔圖姆當時的選秀報告，會發現裡面赫然寫著：弱點是外線投射能力欠缺，三分球尤其不穩定」。然而，上賽季塔圖姆在常規賽的三分命中率是43.4%，場均出手3次三分球命中1.3個，甚至在賽季中期，他的三分命中率超過50%笑傲全聯盟。

其實塔圖姆的投籃完全是靠自己的努力練出來的，這就要感謝在前文中多次出現的漢倫，他是陪伴塔圖姆從高中開始一路走到現在的教練。漢倫還曾帶出過布拉德利-比爾、烏布雷等優秀球員，如今每年夏天他都會開一個訓練營帶著曾經的弟子和其他慕名而來的NBA球員們一起訓練。

在高中的時候，塔圖姆投射能力的確不夠好，漢倫因此一直在糾正他的投籃手型、調整他的出手節奏，但是塔圖姆總是在一段時間之後又回到了原樣。進入NCAA之後，塔圖姆再次因傷休養了一個多月，這段時間裡他沒法訓練，導致漢倫的訓練成果幾乎白費了——塔圖姆復出後又用回了習慣的手型，他在前12場比賽里僅僅投出了29.5%的三分命中率。

漢倫找到了塔圖姆，當面指出了他的問題，塔圖姆也虛心地接受並且不顧疲憊地開始接受漢倫給他的「加餐」。漢倫不斷提醒塔圖姆腿再打開一點，出手點可以低一些，不要把球放在額頭後面出手……漢倫一遍又一遍地喊，塔圖姆一遍又一遍的練，接著他在後面的比賽中把三分球命中率穩定在了40%以上。

在選秀前的「最後衝刺」里，漢倫和塔圖姆的目標非常一致：在試訓中展現出他真正的投籃能力。命中率畢竟只是一個數字，而對於各球隊的經理和教練們來說，他們很輕鬆地就能看出一個球員是不是真的能投籃。塔圖姆在漢倫的幫助下進行了非常殘酷的訓練——每天的訓練開始時，塔圖姆必須在各種情況下投進總計250個三分球，不管花多少時間。在每次的挑戰中，伴隨著的依然是漢倫不厭其煩地糾正和提醒。在正式為凱爾特人試訓前，塔圖姆投了超過10000個三分球，這讓他在波士頓的投籃展示幾近完美。談到那次試訓，安吉後來做出的評價是：「試訓後我們幾乎挑不出那個孩子的毛病，他已經準備好了。」

段子終究是段子，塔圖姆的訓練態度才是「改掉」選秀報告的關鍵。從小開始，每次輸球後他都會回到球場拚命練習，這一點像極了科比、加內特、詹姆斯等「老派」巨星。塔圖姆在賽場外幾乎沒有什麼新聞，他不打堡壘之夜，也不去夜店跟名媛模特們交際，在家帶帶娃，而出門就是去訓練，跟大學時一樣，他很少講自己在做什麼，只是去做。

天賦永遠只是鏡花水月，踏踏實實地完成每一次投籃才是「逆天改命」的關鍵。

「豪門新秀」VS未來巨星

「接下來，就看傑森（塔圖姆）和杰倫（布朗）的表現了。」上賽季海沃德在第一場比賽中嚴重受傷，凱爾特人的管理層人士沉重地說。對於志在衝擊冠軍的凱爾特人來說，失去隊中的核心球員之一非常痛苦，這也讓菜鳥塔圖姆身上的擔子突然重了起來。

在上賽季前談到塔圖姆的時候，媒體都認為他的新秀賽季會非常輕鬆，因為有歐文、霍福德和海沃德三大核心承擔責任，甚至斯瑪特、布朗等人為他遮風擋雨，他可以慢慢來。然而事實並不是如此，海沃德賽季報銷後，塔圖姆和另一個新秀奧傑萊在常規賽必須站出來，而到了季後賽，歐文因傷賽季報銷後，塔圖姆甚至需要在季後賽中扛著球隊前行。

凱爾特人主帥布拉德-史蒂文斯在賽季結束後談到塔圖姆時說：「他做得很棒，這個賽季他打了99場比賽，我唯一擔心的就是他的上場時間，我們對此十分警惕，尤其是他在一月時有過低迷表現。」一月時塔圖姆撞到了新秀牆，他的出手變少、命中率降低、體能出現了問題，但是他就是那種積極尋找解決方法而不是找借口抱怨的人，他在訓練師的指導下加強了力量訓練，然後在史蒂文斯的精心安排下把體能和狀態留到了季後賽。

史蒂文斯對塔圖姆的要求，可不是新秀而已。他認為塔圖姆應該是科比、詹姆斯那個級別的球員，他從來不會因為塔圖姆表現還不錯或者擁有極高天賦就在訓練中有一絲寬容，當塔圖姆在訓練和比賽中出現了一丁點兒的懈怠或者失誤，面對的必將是史蒂文斯的「狂風暴雨」。史蒂文斯很簡單地闡述了這個道理：「你的對手可不會因為你是新秀就不狠狠對付你。」

上賽季的東部決賽中，凱爾特人在主場輸掉了與騎士的搶七大戰飲恨出局，即便輿論都認為傷兵滿營的他們走到這一步已是不易，但失敗依然讓塔圖姆在一段時間裡難以入眠。但你一定還記得我之前反覆提到的，他不是那種失敗後會一蹶不振的人，他會在第二天就回到訓練場更努力地訓練。當網易體育問塔圖姆下賽季的目標時，他快速而堅定地回答道：「奪冠，這次距離總決賽真的非常非常非常非常近了，我們當然想更進一步！」

下個賽季對於凱爾特人和塔圖姆都非常關鍵，詹姆斯去了湖人之後，他們在東部突圍的壓力驟然減少，在頭髮花白的安吉為球隊湊了一支各個位置實力都很強勁的球隊以後，人們對他們的期待已經高到了「不進總決賽就是失敗」的地步。史蒂文斯希望塔圖姆能夠變壯一些，成為更好的防守者、持球手和空切手，這對塔圖姆來說意味著又是一次全方位的進化。當然，史蒂文斯對塔圖姆的要求是很正常的，想想那些進聯盟後每過一個夏天都可以進化的名字，他們是科比、詹姆斯、哈登、庫里……

1997-98賽季，凱爾特人的二年級生安東尼-沃克成為了96黃金一代首個入選全明星的球員，下賽季塔圖姆也是二年級，他是否能複製前輩的成功呢？雖然東部全明星小前鋒位置的統治者詹姆斯去了西部，但是倫納德、字母哥、戈登等都是橫在塔圖姆面前的挑戰。

還好，塔圖姆最不怕的就是挑戰。在最新的2K19中，他的能力評分已經達到了87，跟新秀時期的詹姆斯一樣高，對此，塔圖姆笑著對網易體育的記者說：「挺好的，還可以再高一點。」這個夏天大部分時間都泡在訓練場和力量房裡的大男孩，已經迫不及待用更多的關鍵球和暴扣向全世界展示自己的努力成果了。

（首發於網易新聞，作者我本人）

推薦閱讀：