「計算機之父」圖靈的跑步故事

來自專欄跑步學院19 人贊了文章

在全球累計超過2億美元票房的奧斯卡最佳改編劇本電影《模仿遊戲》，在這個夏天走進了中國影院。儘管票房慘淡，但「卷福」的精湛演技讓越來越多的人走近了阿蘭·圖靈。

圖靈的頭銜有很多，傳奇性的數學家、邏輯學家、現代計算機之父；但很少人知道他也是一位出色的跑者，甚至差點站上了奧運會的舞台。

圖靈從中學就開始跑步，但直到30多歲才正式進行長跑訓練。

跑道上的圖靈「大器晚成」，出色的運動天賦絲毫不遜色於他的頭腦。

19歲就經常跑50公里長跑

圖靈從高中時就展現出了驚人的運動天賦和充沛的體力。

14歲那年，他在謝伯恩寄宿高中就讀的第一日，由於大罷工，當地的公共交通設施全部停運。圖靈沒有等到交通恢復，就從南安普敦一口氣騎行96公里到達位於多塞特郡西北的學校上學，引發全校轟動。

1931年，當他進入劍橋國王學院學習時，他曾多次在學校和伊利鎮之間進行折返跑，一個來回就差不多50公里。

由於進行科學研究需要花費太多時間和精力，跑步也就成了圖靈的放鬆方式。每當天氣不好時，學校的足球隊停止訓練，圖靈卻會在操場上不停地奔跑。

他從劍橋畢業後，即便工作忙碌，他還會想方設法去跑步。「當他跑到科研會議的現場時，他的同事們都驚呆了！」圖靈的傳記作家安德烈·霍奇這樣說道，「最關鍵的是，他跑得比一些交通工具還要快。」

二戰爆發後，圖靈為協助軍方破解德軍的密碼系統，曾和一支非戰鬥部隊在一起生活。當時在軍隊里舉辦了一場一英里障礙越野賽（1600米），圖靈也報名參加並第一個跑過終點。

他的跑友J·F·哈丁曾經問圖靈，他是為了誰在跑步，圖靈答道：「誰也不為。我的工作壓力巨大，能讓我放鬆的唯一方式就是不停地跑，拚命地跑，這樣才感覺釋放了自我。」

姿勢詭異，喘息嚇人

圖靈（左一）和俱樂部跑友的合影。

直到1946年的8月，34歲的圖靈才參加了他正式訓練後的第一個比賽。

那是在他加入的沃爾頓田徑俱樂部後參加的3英里（4.8公里）比賽，圖靈以15分37秒的成績奪得第一。這一成績當年在英國排名第20位。

對於一位34歲的跑者而言，這個成績已經相當不俗。當地的一份運動周刊《Athletics》報道了他的比賽。那時，圖靈在科學界已小有名氣，而當人們發現這個跑贏比賽的人原來是一位大科學家時都感到意外。

圖靈在英國跑圈出名，不僅是因為他「大器晚成」，也因為那彆扭的跑步姿勢和奇怪的喘息聲。

在跑道上，圖靈總是握緊雙拳，高抬手臂，而他的腳也會不自然地外拐，這讓俱樂部里的其他成員都感到很奇怪。

不僅如此，他在跑步時總是會發出比一般人大很多的喘息聲。

作為沃爾頓田徑俱樂部秘書，J·F·哈丁也是圖靈的跑友，他的一段描述也在多年後廣為流傳。

「我們是未見其人，先聞其聲。他跑步時，發出一種嚇人的喘氣聲。」哈丁回憶，「但我們還沒來得及跟他說上話，他就像一顆出膛的子彈那樣從我們身邊掠過。」

因傷錯過奧運會

電影《模仿遊戲》劇照

在圖靈正式開始進行跑步訓練後，他的狀態一直非常好。

從1946年開始，圖靈就在各種比賽上斬獲了不少獎牌。曾經在一場比賽上，他僅以6秒之差屈居第二，戰勝他的是入選1948年倫敦奧運會5000米項目的英國選手。

1947年，在萊斯特郡拉夫堡（Loughborough）大學體育場舉行的英國業餘田徑協會馬拉松錦標賽上，圖靈跑出了他在馬拉松賽中的個人最好成績2小時46分03秒，在那場比賽中名列第五。

在1948年倫敦的奧運會馬拉松比賽上，當時冠軍的成績是2小時34分52秒。圖靈僅比金牌得主慢了11分鐘。而據英國《泰晤士報》報道，圖靈的最好成績在當年（1947年）足以排名世界前三。

圖靈原本很有希望跑上奧運賽道，但因持續訓練和略顯僵硬的跑步姿勢，他遭遇了腿部和髖部的傷病。1948年6月19日，業餘田協舉辦倫敦奧運馬拉松選拔賽，圖靈沒有參加，只是在看台上觀看了比賽。

之後，他漸漸淡出了跑壇，不僅因為忙於工作，也因為被發現是同性戀者，被迫接受化學閹割(注射雌激素)。藥物產生了包括乳房不斷發育的副作用，這使得原本熱愛體育運動的圖靈身心受到了極大傷害。

俱樂部跑友眼中的「直男」

在圖靈短暫而輝煌的人生中，除了家人和同事，估計俱樂部跑友就是他接觸最多的人。當他們得知圖靈是個同性戀者時，都很驚訝。

「他是個古怪的人物，那種很含蓄的類型，但和每個人都相處融洽。他甚至是我們委員會的成員。」哈丁回憶說，「我們根本不知道他是做什麼的，甚至不知道他在哪裡工作，直到他問我們：沃爾頓要不要和國家物理實驗室來場比賽？」

「我們根本感覺不出他是同性戀者。在更衣室里，有二三十個年輕小伙光著身子跑來跑去，在淋浴間衝進衝出，他從未勾搭過任何一個。」哈丁回憶。

不過，圖靈對俱樂部里的跑友都很關心。一次俱樂部準備外出參賽時，圖靈由於工作原因無法參加，但是他還是主動出錢為跑友們提供補給。」他當時給了我5英鎊，在那時這是一大筆錢，然後他說』替我給男孩們買杯喝的』。」哈丁說。

1954年6月7日，年僅42歲的圖靈被發現死於家中的床上，床頭放著一隻被咬了一口的蘋果。根據警方的調查，圖靈死於氰化物中毒。

蘋果公司的商標一度被誤認為是源於圖靈自殺時咬下的蘋果，但該圖案的設計師和蘋果公司都否認這一說法。喬布斯在接受英國廣播公司電視節目《QI》時被主持人史蒂芬·弗萊問到此事時說：「這（LOGO向圖靈致敬）不是真的，但是上帝啊，我們希望它是真的。」

推薦閱讀：