年榜專題|評蔡駿《最漫長的那一夜》：講述時代的「天方夜譚」

4 人贊了文章

???「北京大學網路文學研究論壇」自2015年起推出的網路文學年度作品榜，分男頻、女頻各推選十部優秀作品，並由灕江出版社出版《中國年度網路文學》（男頻卷/女頻卷）。「年榜專題」欄目將陸續為大家推送2017年的上榜作品。2017年年榜的一個顯著特點是平台多元化，除文學網站外，還包括微博、微信、LOFTER、火星小說等各種平台的作品，顯現出網路文學的「繁花形態」。

作者簡介

?蔡駿，1978年生於上海，起初在「榕樹下」網站發表中短篇小說，22歲以短篇小說《綁架》參加「人民文學·新人獎」大賽並獲獎，作品隨即發表於《當代》。2004年，蔡駿又在《萌芽》發表了《荒村》《迷香》《地獄的第19層》等作品，心理懸疑的風格類型基本奠定，伴隨著「新概念作文大賽」的舉辦與《萌芽》的熱銷，蔡駿懸疑小說的知名度進一步打開。自《謀殺似水年華》（2010）開始，蔡駿逐漸從心理懸疑轉向社會派懸疑，並且更加積極地在作品中反映當下的時代變化。

《最漫長的那一夜》系列自2014年5月28日開始在微博上陸續發表，每章獨立成文，於有限的篇幅中展開懸疑和轉折。2015年、2016年先後出版第1季與第2季，目前，這一系列仍在保持不定時更新。標籤#最漫長的那一夜#多次登上熱門微博排行榜，作為網路熱門話題小說系列，擁有近百萬次討論。15夜故事正在改編影視，16夜故事同時在《人民文學》等傳統文學期刊發表，並獲得《上海文學》獎、《小說選刊》茅台杯短篇小說獎、百花文學雙年獎、郁達夫小說獎。蔡駿讓各種文學源流、評價體系、生產機制與傳播媒介相互融匯，豐富著網路文學的形態，拓展了文學創作的可能。

?

作品簡介

最漫長的那一夜

【標籤】 懸疑 驚悚 社會

?

微博

《最漫長的那一夜》中，每夜故事獨立成文，作為懸疑小說家的「我」和警察表哥葉蕭貫穿其中。真實可感的背景描繪與亦真亦幻的想像結合，屬於社會派懸疑小說。

第1夜《北京一夜》中，「我」半夜打車，的士司機向「我」講述他的經歷，中學時他失手撞落玻璃，讓女生冬妮婭受傷成為植物人，傾家蕩產的賠償讓他命運改變。幾十年後，淪落為的士司機的他，探訪植物人冬妮婭，冬妮婭蘇醒過來，卻錯以為時間仍是中學那年，兩人在虛擬的時間中相處相愛，卻被冬妮婭的家人阻撓，最終冬妮婭請求司機幫她自殺。「我」驚疑冬妮婭的屍體就在車上，但慌忙下車，來到敘述中的冬妮婭家，卻發現冬妮婭早已去世……

本期長評

講述時代的「天方夜譚」

——評蔡駿《最漫長那一夜》

@蔡駿：#最漫長的那一夜#你有過在深夜街頭獨行的經歷嗎？你有過在黑夜裡做過的最瘋狂的事嗎？你有過在後半夜哭成狗的時刻嗎？你有過在午夜計程車上聽說過最詭譎的故事嗎？你有過……請告訴我——你所經歷過的最漫長的那一夜。

這條2015年7月16日的微博，發出不久就引來了上千條評論，在這位小說家的微博下，素昧平生的網友們像是找到了安放內心秘密的保險柜，將一生中最孤獨、最瘋狂、最痛苦、最詭異的經歷相互交換。這條帶著井號標籤的微博，看起來是在為蔡駿《最漫長的那一夜》第一部的紙質出版進行網路宣傳，但對於蔡駿的創作而言，卻是他在社會派懸疑小說的開拓中，從封閉走向開放的重要節點。

「懸疑驚悚」作為小說與影視的重要商業類型，在全球的文藝市場上都佔據重要地位。歐美血肉淋漓的視覺刺激，日韓幽暗鬼魅的心理暗示，各成一派。基於人類對不可知事物的好奇與恐懼的「懸疑驚悚」，又派生出了探索未知、重塑邏輯的「偵探推理」，「表達恐懼」與「戰勝恐懼」相輔相成，成為現代都市人不可或缺的心理需求。新世紀初，國內大量懸疑作家作品開始湧現，蔡駿的心理懸疑、成剛的精神懸疑、小汗的醫學懸疑、鬼古女的校園懸疑風格各異，張韌的《大宇神秘驚奇系列》更成為一代人的「童年陰影」。然而懸疑驚悚類型相伴的鬼魂精怪、轉世輪迴等元素，始終遊走在社會主義中國的政策邊緣，隨著「建國以後不許成精」的政策收緊，懸疑文藝想要存活，創作者就不得不費盡心機把故事往精神病和白日夢上扯，導致整體水平不斷下滑。特別是國產驚悚電影，「《走近科學》式」的把觀眾當傻子的結局一度遭到激烈的嘲諷，甚至解構吐槽一度成為影片上映後圍觀群眾唯一的期待。

在這樣的背景下，蔡駿自2011年的《謀殺似水年華》開始，逐漸從原先的心理懸疑轉向社會派懸疑。到了2014年開始連載的《最漫長的那一夜》，其社會派懸疑的風格已經趨於成熟。「社會派文學」源自二十世紀五十年代的日本，二戰之後，日本社會在政治、軍事、經濟與文化上都經歷著重大變革，作家將筆下的人物放置在廣闊的社會背景之中，從而對人性展開描繪和剖析，對社會問題進行探討和反思，並且不吝表現自己鮮明的立場。社會派文學以推理小說成就最高，從松本清張到東野圭吾，至今文脈不斷。

蔡駿轉型社會派，一方面深受日式推理的影響，將暗夜中的魑魅魍魎，放到日光下的肉身人心中，規避著風險，也試圖開掘深度。另一方面，他又將「社會派推理」嫁接為「社會派懸疑」，日本那種平淡中蘊含張力的敘述方式，變為更加強調神秘氣氛、驚悚元素的懸疑風格。松本東野的「社會派推理」背後，是日本戰後仍舊保留天皇，以「同質與排他」重建民族主義、凝聚國家認同，保持自身歷史的綿延，而將錯誤和異數歸結於歷史個體的身上。蔡駿的「社會派懸疑」，則是中國在激烈社會轉軌過程中，人們不斷將某段歷史與自身割裂，實為特殊時期與歷史問題，從而保持自我認同的完整，但這某段時空卻時隱時現，成為幽靈般的存在。

相比於人物，更令蔡駿著迷的恐怕是時代。蔡駿筆下最常出現的數字1、9、0、7，不斷組合成故事中頻繁出現的兩大背景：文化大革命與香港回歸。前者在時間上、後者在空間上形成了當代中國歷史中的「異度時空」。第20夜《白茅嶺之狼的一夜》和第22夜《老閨蜜的秘密一夜》中，代表了那段瘋狂歷史的醫生犯人和抗美阿姨，分別被圈禁在監獄和精神病院里，藉由懲罰完成了規訓。而蔡駿則是輕輕划動筆尖，將他們放了出來，讓他們鯰魚一般攪動起歷史的死水。第9夜《香港一夜》，小馬哥謊言中的香港，有黑幫，有女人，有卧底，有槍戰，是少年心中的英雄夢彼岸花，而十幾年後，「我」來到香港，發現全球化與資本潮，已經讓彼岸與此岸無異，而小馬哥的真實生活，暗示著所謂的夢之地在過去也並未存在過。「童年」和「青春」在實體和精神上不斷被雙重拆毀，身處時代中的人們，宛如「神廟逃亡」里因背後道路不斷塌陷而一刻不停向前奔跑的小人。何為恐怖？墜入時代的裂谷才是真正的恐怖，瓦片零落處，才是真正的「彈珠掉落聲」。

這種對時代的敏感，既是蔡駿寫作的內容，也是其寫作的形式。1996年，18歲的蔡駿與大學擦肩而過，成為基層郵電局的一名小職員，而三年之後的大學擴招，讓這種「擦肩」成為了時代的殘酷玩笑。但落榜積累下的「人品」，倒成就了蔡駿對時代的敏感直覺。也就是在擴招這年，他開始在中國最早的文學網站之一「榕樹下」發帖寫作，次年又在傳統文學期刊的徵文比賽中得獎並獲得主流青睞。2004年的《萌芽》雜誌，憑藉「新概念作文大賽」風頭正勁，蔡駿此時通過《萌芽》，緊鑼密鼓地發表了一系列作品，進一步擴大了知名度，走上了商業類型小說的道路。自2010年《謀殺似水年華》開始，蔡駿轉向社會派懸疑，隨著社交網路的流行，蔡駿在2014年開始於微博上連載「最漫長的那一夜」系列，在冬至、春運、兒童節、高考日，甚至某部電影流行的檔口，蔡駿都能應景而作，隨即發布，引發一次次討論熱潮——另一個以此形式聲名鵲起的，是2013年在微博上講述「睡前故事」的張嘉佳。到了2017年，隨著劉慈欣和郝景芳先後斬獲雨果獎，科幻題材受人矚目，蔡駿又拿出了描述虛擬現實技術的《宛如昨日》，並直言「在我拿到過的許多個獎盃中，還缺一個銀河獎」。當然，文學網站的熱鬧里也有蔡駿的身影，起點中文網上就正在連載他的新作《鎮墓獸》……

在筆下人物墜落於時代裂谷的驚慌中，蔡駿輾轉騰挪，終於踏准了時代的節奏，一步步將各種文學源流、評價體系、生產機制與傳播媒介編織在一起。坦白而言，蔡駿的文學水平屬於中上，即便經過篩選而結集的《最漫長的那一夜》，每本的最後幾個篇章仍顯得流於平庸。但是這並不妨礙蔡駿憑藉幾個佳篇，一面繼續獲得傳統文學期刊大獎，一面不斷簽出作品的影視改編權。他的作品，靠好看，也靠熱點；他的成功，靠實力，也靠風口——這就是互聯網寫作者集體命運的縮影。時代如同那個生性暴戾又喜怒無常的國王，而蔡駿就像陪伴君側的少女，在一個又一個漫長的故事之夜中，用「懸疑驚悚」，講述這個時代的「天方夜譚」。

（文./薛靜）

?

?

http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404015350667697323 (二維碼自動識別)

掃碼閱讀《最漫長的那一夜》

《2017中國年度網路文學》

1男頻

趙子曰《三國之最風流》（縱橫中文網）

耳根《一念永恆》（起點中文網）

聖騎士的傳說《修真聊天群》（起點中文網）

庚不讓《俗人回檔》（創世中文網）

蔡駿《最漫長的那一夜》（微博）

緋炎《琥珀之劍》（起點中文網）

二目《放開那個女巫》（起點中文網）

會做菜的貓《美食供應商》（起點中文網）

卓牧閑《韓警官》（起點中文網）

吹牛者《臨高啟明》（起點中文網）

2女頻

藤萍《未亡日》（火星小說）

尾魚《西出玉門》（晉江文學城）

閑聽落花《錦桐》（起點女生網）

倪一寧《丟掉那少年》（微信公眾號）

狐狸《殺戮秀》（長佩文學論壇）

七英俊《有葯》（微博）

mockmockmock《如此夜》（網易Lofter）

尼卡《忽而至夏》（紅袖添香）

顏涼雨《喪病大學》（晉江文學城）

非天夜翔《天寶伏妖錄》（晉江文學城）

▲編輯：田彤 雷寧

?

http://weixin.qq.com/r/IXU1LRDE7U2SrVRO9yAz (二維碼自動識別)