爺爺的煙鍋嘴

爺爺的煙鍋嘴

來自專欄鄉土文學4 人贊了文章

小時候家裡很窮，爺爺說他的煙鍋嘴很值錢，只要把煙鍋嘴賣了，家裡什麼都就有了。爺爺年輕的時候去陝西販賣過牲口，大家都說爺爺的煙鍋嘴就是在陝西弄來的，外地貨，很值錢。每次爺爺用煙鍋吃旱煙的時候，只要周圍有人，人們的眼神總會在煙鍋嘴上來來回回。不過，爺爺把他的煙鍋看的很緊，一般人碰都不讓碰。有一年天大旱，莊稼幾乎沒有收成，有一天村裡來了個擔擔的生意人。生意人對爺爺的煙鍋嘴很感興趣，他想出錢把爺爺的煙鍋嘴買走。不過，儘管聽了生意人給的價錢，家裡人都笑得合不攏嘴，但爺爺還是嫌少。最後生意人從炕沿上起來，罵罵咧咧的出門走了。爺爺雖然保住了他的煙鍋嘴，但也察覺到了家裡人對他的冷淡和不滿。晚飯時，一向給爺爺盛飯的奶奶，那天竟讓爺爺自己去盛，爺爺轉身去盛飯的瞬間，他輕聲嘀咕：「等我的狗娃娶媳婦，我就把煙鍋嘴賣了！」爺爺說的「狗娃」正是我，那時候我還很小，還對娶媳婦沒有概念，但從那天起，我就堅信了爺爺的煙鍋嘴是留給我娶媳婦的。從那之後，每每別人問起爺爺的煙鍋嘴，我都會跟他們說，等我娶媳婦的時候，爺爺就把煙鍋嘴賣了。

上學以後從來沒有想過考大學，但四年級有一次全鄉統考，我竟然出乎家人意料的在全鄉拿了名次。當我把鄉教委獎勵的一個很精緻的筆記本帶回家時，爺爺把筆記本捏在手上，翻來覆去的看個不停，煙鍋里的煙灰都撒到了上面。我之前從來沒有見過那麼精緻漂亮的筆記本，爺爺也沒有見過。那天晚飯，當著全家人的面，爺爺很鄭重的對我說，等我上了初中，如果能考第一名，他就把煙鍋嘴賣了，給我交學費。兩年後，我開始讀初中，第一次考試就考了年級第一名，並且隨後的幾次考試都是第一名，但爺爺並沒有兌現他的承諾，把煙鍋嘴買了給我交學費，而是改口說，等我考上縣裡最好的高中，他就把煙鍋嘴賣了給我交學費。對於爺爺的改口，我一點都不驚訝，他把他的煙鍋嘴看的比命都重的事實，估計方圓數里三歲的小孩都知道。

初三第一學期，我的個頭突然長了一大截，飯量也增加了不少，每周有限的生活費每頓飯只能吃到不餓，遠遠算不上飽。早上四節課，往往到第三節課我就餓得無法集中注意力聽課了。臨近期中考試的時候，有一天開始頭疼，醫生說是營養不足所致，我請假在家休息了兩個禮拜。有天早上天剛亮，我還沒有完全醒來，朦朧中我聽見母親和奶奶在門口嘀咕，說爺爺決定把煙嘴賣掉，讓我在學校吃飯。一天不見人影的爺爺，天完全黑下來的時候，他才滿臉疲憊的進了家門，爺爺在炕邊上還沒坐穩，奶奶的就急促地問：「賣到你想要的價了嗎？」爺爺半天沒坑聲，最後他才從牙縫裡擠出幾個字：「煙嘴是假的……」那天晚上，我久久無法入睡，從小到大，我從來沒有那麼強烈地意識到，原來我們家是窮人，以前儘管也缺吃少喝，沒有新衣服，但我始終覺得我們家是有寶的，我們家不窮。回學校的那天，爺爺「吧嗒吧嗒」地抽著老旱煙，不時的咳嗽幾聲，他堅持要送我到村口。我跟在他後面，第一次我發現印象中身材很高大的爺爺，不知從什麼時候已經開始佝僂了。臨別時，爺爺拽了拽我書包的帶子，說讓我在學校吃飽，別惜疼錢。在我轉身要離開的瞬間，突然我覺得地面上有一股強大的力量，把我整個人都快要頂起來。我猛地回過頭去，我給爺爺說：「等我考上了大學，我就給你買一個真煙嘴！」

四年後，我順利的考上了大學。儘管錄取分數線出來的那天晚上，爺爺滿含遺憾地把一個大學的名字念叨了一個晚上，但我能進入一所很有名的大學，他還是高興壞了。在西安讀大學的第一個國慶節，我就去老城裡把各式各樣的煙嘴看了個遍。那時候，家裡還沒有電話，不能和爺爺通過電話取得聯繫。寒假過年回家，我繪聲繪色的給爺爺描述了西安城裡的煙鍋嘴，並許下承諾，等大一結束拿到獎學金，我就給他把西安城裡的煙鍋嘴買回來。大二開學，每次母親在鎮上的公用話廳里給我打電話，她總會說，爺爺讓她問我是否拿到了獎學金。我知道爺爺一直在惦記他的煙鍋嘴，我讓母親給爺爺帶話，雖然沒有拿到獎學金，但我會在外面做家教掙錢，過年回來肯定會給他買個好的煙鍋嘴。母親又傳爺爺的話，說他只要用獎學金買的煙鍋嘴，做家教掙的錢買的煙鍋嘴，他不要。大二那年，逐漸適應城市生活的我，大學的學習和生活都順利了很多，拿到獎學金是十有八九的事情。但那年暑假，爺爺突然病了，醫生說以後堅決不能吸煙了。國慶節我回家看他，我把拿到獎學金的事情告訴了他，他先是笑的合不攏嘴，然後手捂著胸膛咳個不停，鼻涕和眼淚一起流。走的時候，他給我說，煙鍋嘴現在不買了，等我大學畢業工作了，再買，那時候他身體好了，就又可以吃旱煙了。

大學畢業，我到一個科研部隊工作，要參軍入伍穿上軍裝，必須要接受嚴格的入伍訓練。那年北京的夏天特別熱，加上訓練辛苦，不到一個月我就變得又瘦又黑。我拍了一張穿軍裝的照片發到家裡。打電話的時候，母親給我說，爺爺看到照片的時候，就哭了。當時我心裏面有種無法用言語描述的滋味，在我的記憶中，我從來沒有見過爺爺哭過，而母親絕對不會對我說謊。參加工作後的第一個春節，我特意帶了一套軍裝回家過年，爺爺把我大檐帽扣在他的頭上，站在鏡子前面開心的像個小孩。我偷偷的問他，儘管醫生還不讓吃煙，但如果他想吃，我會把好的煙嘴給他買回來，我不會讓家裡其他人知道。爺爺像做壞事被發現了的小孩一樣，他滿臉歉意和害羞地笑著給我說，他還真想吃，不過得再等等，等我找到對象結婚了，那時候應該就可以放心吃煙了，我再給他買最好的煙鍋嘴。

工作第二年，一天下午下班，我突然收到很少聯繫的堂姐的信息，她在信息里說，爺爺很想我，他很希望我回去看看他。我覺得有些詫異，每次我主動要回家的時候，爺爺都會阻攔，說我應該以工作為重，他從來沒有提過讓我回家看他。我撥通了堂姐的電話，原來她所說的爺爺的希望，只是她去看爺爺的時候，她從爺爺的話語里琢磨出來的希望。不過，我還是當即決定下一月請假回家看爺爺一趟。在我回家的前一天，給爺爺買煙嘴的念頭突然變得非常強烈，終於，在老城角的一個古董老店裡，我花了2000塊錢給爺爺買了一個綠中泛白的煙鍋嘴。看著煙鍋嘴，以前爺爺「啪嗒啪嗒」吃煙的場景一下子在我的腦海里浮現了出來。我突然意識到已經好久沒有看見爺爺吃老旱煙的樣子了。在我迫不及待地把煙鍋嘴放進箱子，收拾好行李，準備去火車站回家的時候，突然接到家裡的電話，爺爺去世了！

回到家裡，望著那個臉上蓋著白紙，穿著青衣長衫，像睡著了一樣，安靜地躺在靈堂地上的老人，我總是不能把他和爺爺聯繫起來。我總覺得，咳著嗽、端著煙鍋「啪嗒啪嗒」吃著老旱煙的爺爺，隨時都要推門進來。就像以前每次我回到家一樣，我總覺得隨時都要聽到爺爺扯著嗓門喊我的名字。直到我在窗台上看到爺爺的空癟的旱煙袋和發黑的長煙鍋，我才開始意識到，我再也不會看到爺爺推門進來，也不會聽到爺爺扯著嗓門喊我的名字了。爺爺向來很少聽別人的話，不過醫生不讓他吃煙的話，他倒是徹底聽了，自得病之後他就再沒有吃過煙，但煙袋和煙鍋他一直都帶在身上。儘管自從被證實是假的以後，其他人就很少關注他的煙鍋嘴了，但爺爺還是一直把他年輕時從陝西弄來的煙鍋嘴看成寶貝。爺爺活著的時候，他的煙袋和煙鍋嘴從來不會像現在這樣，孤零零的躺在窗台上，無精打采地就像被擱置在屋後挖窯里的老犁。爺爺的墳墓選在了離村口很近的一塊爺爺常耕的慢坡地里，出殯下葬那天，吆喝聲、嗩吶聲和哭聲一片，風把燒化的和還沒有燒化的紙錢吹著往天上躥。恍惚中，我突然看見，爺爺把兩頭老煽驢吆喝在一邊，他正坐在離墳墓很近很近的那個地埂上，「啪嗒啪嗒」地吃著老旱煙。

參加完葬禮，離開家的那天早上，在村口，一群小孩圍在一起嘻嘻鬧鬧。隱約中我好像聽見一個小孩得意的在說：「我爺爺的煙鍋嘴很值錢，他要賣了給我娶媳婦！」……

推薦閱讀：