《人間失格》摘記——罪與罰

5 人贊了文章

每一個讀著眼中都會有不同的哈姆雷特。讀完《人間失格》，發現自己關注到的重點和別人也不盡相同。就像人們說出來的東西是自己內心缺的一樣，關注點的不同，也體現個人的不同。

太宰治簡傳

太宰治（1909-1948），

原名津島修治，日本無賴派代表作家。

太宰治出身於富貴人家，衣食無憂。

想必人們都會認為他那不寒而慄的猶豫是與生俱來的吧。

治父源右衛門是貴族院議員和眾議院議員，人稱金木大老爺。

治有兄弟姐妹十一人，為第六子，排行老小。

治父親常年忙於事業，母親積弱，

自小寄養於其叔母家。

20歲，

偶像芥川龍之介自殺，留下遺書，

『我在這兩年多以來一直思考著死這件事』。

導致了治的第一次服毒投河殉情，

情人田部木津子死亡，太宰治獲救。

26歲，

三次落選『芥川龍之介獎』，

山頂上吊，枝丫太幼，跌落獲救。

後，愛人小山初代與他人有染，

雙雙服毒自殺，終獲救，後回憶道，

『為了這個女人，後來我吃盡苦頭，

但是，我並不後悔。

我甚至認為，比起留洋，和貧窮愚蠢的女人吃苦，

就個人事業而言，即使困難，也更加光榮』

30歲，

與石原美智子結成夫妻，生有三孩。

39歲，

與情人山琦富榮投河自盡，

留下遺書給妻，

『再也寫不出小說，最愛的還是你』。

《人間失格》摘錄

我還不知道飢腸轆轆是何等自慰、這到不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而膚淺的意義上這麼說的，只是我真的對『飢腸轆轆』的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺，但是即使我兩腹空空，也不會有所察覺。

總而言之，可以說直到現在，我仍然不知道何為『人的營生』，我有一種自己的幸福觀念和世上所有人的幸福觀念全然相反的不安，我被這不安攪得輾轉反側、呻吟不斷、夜不能寐，有時甚至差點發瘋。自己究竟是否是個幸福的人？小的時候，很多人都說我是個幸福的人。我倒是覺得自己正經歷著地獄般的煎熬，那些說我幸福的人，反而安樂得多。

我還有過這種想法：自己身上有十個災難，哪怕其中一個要是降臨到鄰居頭上的話，都足以取走鄰居的性命。

這時，我想到一個詞，滑稽。

這是我對人最後的求愛。一方面，我對人極度恐懼，另一方面，我又始終無法對人斷念。最後，我終於憑著滑稽這一條線和人扯上了關係。表面上，我強顏作笑；內心裡，卻懷著某種也許能夠撞大運的千鈞一髮的緊張感——為了討好他人，我總是擠出一身黏汗。

從小到大，自己的家人究竟如何痛苦，他們懷著怎樣的心事苟活於世的，我絲毫想不明白。不過，我因為忍受不了這種可怕的尷尬，早就成了個滑稽高手。可以這麼說，不知從何時開始，我就成了個從來不說一句真心話的孩子。

如果可能，我真想早、中、晚，一天二十四個小時不離不棄的跟在竹一身旁監視他，以保證他不泄露半點秘密。我甚至還幻想找機會跟他做獨一無二的好朋友，用盡全力告訴他，我那些逗人一樂的所作所為，都不是故意為之，而是真心的。

從出生到現在，我雖說極度渴望被別人殺死，但從沒有想過要殺死別人，對那些我恐懼的對象，我反倒只想過給他們幸福。

不過細細想來，跟女人的交往總是有種如履薄冰的緊張感。我幾乎尋不著門路，常常如墜五里霧中。一不小心，就會踩了老虎尾巴，敗得落花流水。這種傷害跟男性對我的鞭笞不同，好像內出血似的從內發攻，久久不能治癒。

越是對人恐懼的人，越是期望親眼看到猙獰的妖怪，越是神經兮兮、膽小怕事的人，越是期盼暴風雨來得更加猛烈一些。這群畫家，被一種名叫『人』的怪物傷害、恐嚇、最終，他們開始相信自己的幻影，並在白晝之中看見了活生生的妖怪。

別看我表面開懷大笑，同時頗討他人歡心，其實自己有一顆陰鬱的心。

我們雖然完全不同，但我們都完全遊離於人世營生之外，並深感快活不已。在這一點上，我們是同類。然而，他完全沒有意識到自己在取悅別人，也沒有發掘取悅他人的悲慘之處。從這點上看，我和他有本質的不同。

我看不起他，只是把他當成是玩樂的同伴而已，有時甚至以跟他交友為恥。但在跟他相處的過程中，我甚至被這樣一個男人打敗了。

人心之中，有某種莫名其妙的、可怕的東西，我對此堅信不疑。慾望二字，不足以概括，虛榮一詞，難以道盡。色慾放在一起，好像也無法準確描述。

有個詞叫『苟活於世之人』，是用來指那些在這個世界凄慘的失敗者或者背徳者的。但我覺得自己生來就是『苟活於世之人』，每每碰到被人戳著臉說成『苟活於世』的人，總會生出溫柔的心腸。我的這幅『溫柔的心腸』，有時甚至連我都陶醉其間。

還有個詞，叫『犯罪意識』。在這個世界上，我一生都被這種意識折磨、深受其苦，但我任視其為我的糟糠之妻一般的好伴侶。我們兩人總是孤獨而寂寞地嬉戲，這恐怕也是我活著的姿態之一。

膽小鬼甚至害怕幸福，棉花都會讓我受傷，幸福會將我深深刺傷。

比目魚的說話方式，不，世上所有人的說話方式，都像這樣繞圈子，既朦朧曖昧，又有種想要逃避責任似的心理，總之，複雜得耐人尋味。

直到多年以後我才意識到，就是比目魚這種不必要的小心謹慎，不，是世上之人暢遊的難以理解的虛榮和體面，才讓我陷入憂愁。

『怎麼辦？你難道沒有什麼對將來的期待嗎？ 哎，看來照顧一個人有多麼難，被照顧的人是不會懂的。』

如果把人世比作大海的話，那萬丈深的海底想必隨處飄蕩著這種奇妙的陰影。

但我就是害怕如實說出自己的想法，總要稍加掩飾，這也是我可悲的特質之一。與世人所嘲諷的『撒謊』性格有些類似，但我並不是為了給自己帶來利益才要掩飾的，只是周遭氛圍的突變，會讓人害怕得快要窒息。即便後來我發現反倒對自己沒什麼好處，但我也會拿出自己天生的『必死的奉獻精神』，哪怕是愚蠢透頂，也不知不覺冒出一兩句虛言。

我人緣很好，但從來沒有真正體味過『友情』，堀木那樣的狐朋狗友暫且別論，我對所有的人際交往都只感到痛苦。我靠著插科打諢緩和此種痛苦，反而被折磨得筋疲力盡。

因此，我雖然知道別人都喜歡自己，但我就是缺乏愛人的能力（其實，就算是世上的其他人，果真就有『愛』的能力嗎，對此我深表懷疑）。

當我想到在這世上僅剩的一根救命稻草竟然是那個堀木的時候，我頓覺後背發涼，悲從心來。

我覺得只有自己這個表裡不一、不斷地逃離各種人間生活的傻瓜被完全拋棄了。

啊，請賜予我冷漠的意志吧。請教給我『人』的本質吧。人打敗人，不是罪。請賜予我憤怒的面具吧。

就連神明我都害怕。我不相信神明的博愛，只相信神明的懲罰。信仰——在我看來，不過是僅僅為了得到神明的鞭笞而垂頭喪氣地走向審判台罷了。我相信地域，但無論如何也不相信天國的存在。

我越是害怕大家，大家越喜歡我。大家越是喜歡我，我越是害怕大家。

我忽然問他：『人世不就是你嗎？』

即將忘卻之時，怪鳥就會振翅而來，用其尖利的嘴戳破記憶的傷口。過去那恥辱和罪過的記憶，很快便歷歷在目地展現在我的眼前。

在心底的某個角落，響起一陣隱約而極具力量的拚死的抗議之聲。不過，我還是沒改自己的壞毛病：我即刻轉變想法，以為都是自己的不對。

如果陀思妥耶夫斯基沒有將罪與罰當作同義詞，而將兩者作為反義詞的話，結果又該如何呢？

我這種人，沒什麼本事，整天活得膽戰心驚的，光顧著看別人的臉色，早就喪失了信人的能力。

據說我剛恢復一時的時候，最先念叨的一句話就是：我要回家。家究竟指的是哪裡，就連我這個當事人都不知道。

不過，他們可以向世間堂堂正正地抗議自己的不幸，『世間』也必定會輕易地理解並同情那些人的抗議。然而，自己的不幸卻完全源自自己的罪惡，不可能同任何人抗議。

我究竟是所謂的『任性』，還是與之相反的懦弱，我自己都搞不清楚。反正我就是罪惡的集合體，只會不斷朝著不幸永無止境的墮落下去，沒有一點預防的具體措施。

然而，那雙直勾勾地盯著我的雙眼中，沒有一絲驚愕或嫌棄的神色，反倒流露出某種渴望救贖似的、傾慕的情感，我馬上想到：這個人肯定也是個不幸之人，因為不幸之人對別人的不幸相當敏感。

我的不幸，就是不會拒絕別人的不幸。以前，我總覺得如果拒絕了別人的勸誘，在對方和自己心裡就會生出一道永遠無法修補的讓人尷尬的裂痕——我一直被這種恐懼所威嚇。

推薦閱讀：