維羅納：羅密歐與朱麗葉的愛，縈繞在故居的陽台上

來自專欄兩個瘋子一輛車的亞歐之旅5 人贊了文章

「在命運之書里，我們同在一行字之間。」

義大利北部陽光燦爛，明亮的河流穿過蜂蜜色的古老小城，空氣里飄著冰淇淋和鮮花的氣息，狹窄的街道里漫步著世界各地慕名而來的遊人。維羅納（Verona）的魅力凝聚在古老的時光中，這座蜜色城牆包圍著彩色房子、碧色河畔開滿鮮艷花朵的小城，擁有許多重要的古迹。

這座城市本身就是一處世界遺產，圓形的羅馬競技場、結構精巧的拱門，還有那些中世紀延續至今的老教堂，接受著千年來東南西北四方遊人的驚嘆與讚揚。

維羅納的魅力也散發在青春的榮光里。我們走進維羅納，如同其他遊人一樣，是因為那個夭折在青春少艾的愛情故事。羅密歐與朱麗葉，輕聲默誦這兩個名字，便有甜蜜與酸澀的味道一閃而過。

朱麗葉之家

我不用再複述一遍羅密歐與朱麗葉的故事，走進維羅納，那些細節自然就會從記憶中浮出。人群最為密集之處是「朱麗葉之家」（Casa di Giulietta），故事中女主角居住的地方。

蜜色的古老拱門與通道的牆面上，五顏六色地寫滿了來訪者的留言，密密麻麻。而後來者沒有落筆之處，便只能貼上各式各樣的便利貼，寫著他們忍不住一定要說的話。還有機票、火車票、巴士票，人們從全世界來到朱麗葉的家，來說一句「我愛你」。

他們有的在表達對朱麗葉的讚歎，有的只是想讓朱麗葉見證他們的愛情。他們在牆上、紙上、票上寫下自己的名字、情人的名字、前任的名字，畫上心與唇印。雖然大部分語言我都看不懂，但並不妨礙理解這些字句的意思。

穿過通道走進朱麗葉家裡開闊的院子，就能看見長滿青翠爬山虎的牆壁，與一尊美麗的朱麗葉銅像。少女亭亭玉立，一手提著長裙，一手置於胸前，頭微微低下，似在沉思，抑或思念自己的情人。

朱麗葉的右胸澄澈光亮，因為每一個來訪者都會走上前去摸一摸。據說，這個舉動能給自己帶來好運。即便是單身者、小朋友也忍不住去摸一下，說不定未來便能找到朱麗葉這樣才貌雙全又痴情的對象。

而少女身後的牆壁、門柱、鐵門和綠植上，貼滿了各種顏色的口香糖和便條紙，頗有密集恐懼症之感，即便管理機構一再禁止，也未能阻擋大家的過分熱情。甚至綠葉之上也被來訪者寫滿了留言，待到秋冬寒風掃落葉，這些感情不知是否會隨風枯萎。

所以，便有了更牢靠的方法——在鐵門之上掛鎖。同心鎖大概是流行全球的愛情文化，巴黎塞納河的鎖橋被拆了個乾淨，維羅納朱麗葉之家的鎖卻正興盛。以粉紅色的心形鎖為主，上面寫著情侶雙方的名字，鎖在朱麗葉的家門上，便好像自己的愛情有了保證。

從少女銅像旁的門走進朱麗葉的家，房屋空曠而寬敞，牆上被後人掛上了羅密歐與朱麗葉的畫像。少女的房間在二樓，穿過空蕩蕩的大廳，就能來到那個著名的陽台。

「姑娘，憑著這一輪皎潔的月亮，它的銀光塗染著這些果樹的梢端，我發誓——」

「啊！不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常。」

羅密歐夜晚潛進朱麗葉之家，站在陽台下窺望，與陽台上的少女互訴衷腸。他稱少女為東方的太陽，她的眼睛便是天上的星，而她臉上的光輝掩蓋了星星的明亮。

如今陽台之下沒有羅密歐，只有觀賞著朱麗葉銅像的熙熙攘攘的人群。陽台之上也沒有朱麗葉，只有我們，和其他遊人，站在那裡望著古老的建築與現代的戀人，想像那如詩如畫般的愛情誓言。

三樓的空間展示著古老的服裝樣式，還有幾台電腦，供你給朱麗葉寫一封信。有任何話都可以寫在郵件里——煩惱、喜悅、悲傷、糾結，大部分是感情問題。

如果你更喜歡傳統的方式，也可以自備信紙信封，寫好之後投進樓梯旁的紅色郵筒中。記得開頭的稱呼一定是「Dear Juliet 」（親愛的朱麗葉），然後就可以等待她充滿誠意又睿智的答覆了。

每年朱麗葉都會收到幾千封寫給她的信。這些信會被一個叫做「朱麗葉俱樂部」（Juliet』s Club）的組織收集和閱讀。這個組織的成員自稱「Juliet』s Secretaries」（朱麗葉的秘書），她們是一群年輕的女性自願者，閱讀來信之後，會以朱麗葉的名義寫回信。幾年前有一部輕鬆有趣的愛情電影便是講這個的，叫做《給朱麗葉的信》（Letters to Juliet）。

羅密歐之家

與熱鬧的朱麗葉之家隔了兩條街的是「羅密歐之家」（Casa di Cagnolo Nogarola detto Romeo）了。這裡頗為冷清，因為這棟建築如今歸私人所有，並不開放參觀。

緊閉的大門旁還有一塊牌子，寫著《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐對班夫利奧說的台詞：

「O, where is Romeo? Tvt, I have lost myself; I am not here; this is not Romeo, hes some other where.」

（噢！羅密歐在哪裡？我已經迷失了我自己；我不在這兒；這不是羅密歐，他是在別的地方。）

一語雙關，一來表現出羅密歐初遇朱麗葉便即刻陷入愛情、迷失自我，二來也表示這棟房子里如今並沒有羅密歐，請遊人不要打擾。

不過熱情的遊人也常常尋跡而至，在這塊牌子、大門、柱子、牆面上留下簽名和塗鴉。留言十分密集，看來這家的主人也沒有去清理，大概也是想遂了大家的浪漫心愿，給慕名而來的人們留下一點愛情的念想。

朱麗葉的墓

然而，羅密歐與朱麗葉的愛情畢竟是樁悲劇。離熱鬧的古城中心稍有距離的地方，有一座13世紀的修道院，傳說中「朱麗葉的墓」（Tomba di Giulietta）就在這裡。

入口外的小道旁立著一座我們熟悉的雕像——梁山伯與祝英台。這是寧波市政府贈送的，潔白的年輕男女相依相偎，已有半身化作蝴蝶。東西方兩樁最動人的愛情悲劇在此相逢。

修道院內十分幽靜，少有遊人，大抵人們更願意欣賞兩情相悅時的場景，而難以直面最終的悲劇結局。莎士比亞的雕像矗立在古老的院牆前方，迎接有勇氣的遊人走進他筆下的墳墓。

朱麗葉的墓就在修道院地下，指示牌走下樓梯，就能看見一具光禿禿的石棺。當初羅密歐趕到此處見到假死的朱麗葉，悲痛萬分，自殺而亡。醒來後的朱麗葉看見羅密歐的屍體，也隨即自殺，追隨愛人而去。一場浪漫愛情在此落下悲傷的帷幕。

事實上，在最初流傳的羅密歐與朱麗葉的故事中，這樁愛情悲劇發生在另一個城市錫耶那，而後莎士比亞在創作劇本時卻把故事設定在當時繁華興旺的維羅納。待到這個故事傳遍全球，這個設定便也流傳了下來，朱麗葉的陽台、羅密歐的家都是後人附會的，此處朱麗葉的墓也並不例外。

但這並不影響這個故事或是這座城市的動人。始終，愛情是真實的，愛情是哪怕站在虛假的陽台上，也能感受到空氣中瀰漫的甜蜜氛圍，哪怕在不知真假的石棺前，也會黯然落淚。

畢竟，愛情無論時空，總是世界最美好的存在。

本文首發於我的微信公眾號：2Lunatics

知乎專欄：兩個瘋子一輛車的亞歐之旅——講述自駕環遊亞歐331天、25國的故事