一、新兵連——新旅程

來自專欄草寮看世界4 人贊了文章

（二）長條饅頭

火車從上饒出發，一路上只有在要加水加煤的時候才停下來，96年的中國鐵路，油汽機車還沒普及，更不用說電力機車了，大部分的火車牽引靠的還是蒸汽機車，我們乘坐的運兵專列當然也是這樣的火車。然而這對於出生於江源這個沒有鐵路的山區小縣的新兵們來說，已經是很大的滿足了，這144個新兵絕大多數出身普通家庭，而且大多剛學校畢業，有幾個是見過火車的呢，頭天晚上睡眠雖然不多，但火車開出上饒後天很快就亮了，大家看出車窗外的景色，嘰嘰喳喳，笑鬧個不停，和一群去春遊的小學生似乎並沒有什麼兩樣。如今回想起來，覺得《士兵突擊》的主創人員是很有生活的，新兵入伍在運送階段的確如此，特別是《士兵突擊》中接兵幹部在火車車廂里和新兵們的交流是非常現實的，人們面對即將要去的地方，特別是這個地方一向神秘，好奇心總是特別重的，問題自然也特別多，我們的部隊最好的辦法就是有組織的豐富車廂的文化生活，當然最好的傳統就是教場軍歌，到了12月24日晚上，大家就學會了《中國人民解放軍軍歌》《我是一個兵》等令人熱血沸騰的軍歌了，在接兵幹部的組織下，以過道為界，兩邊的新兵們還拉起了歌來，活潑一點的新兵很快就代替了接兵幹部的角色，用生澀的拉歌手法，帶領兩邊的新兵們一路歡笑。

12月24日全天在火車上，到12月25日凌晨5點來中，列車在凱里站停了下來，我們早已準備好了一切站在過道上，接兵幹部們先下車，站在車門口，一個一個接應著下車的新兵們，我緊跟著前面的新兵，走出了車廂，空氣中迎面撲來的是燒煤的味道，這種味道一直陪伴了我3個半月，直到今天，一旦聞到燒煤的味道，我的腦子裡立即會閃現我新兵連的那個大操場以及那座兩層營房頭上的大廚房。

大家下車後在接兵幹部的組織下在站台上按照之前規定的臨時班排列好隊，等到144名新兵全都下了車，便在幹部的口令指揮下，走出了車站，然後又登上了支隊派來接我們的大解放牌軍車。凱里火車站到教導隊大約半小時的路程。在火車上，大家嘰嘰喳喳，對於即將生活三年甚至更久的軍營充滿的想像，然而一旦馬上要到了，從接兵幹部們通知凱里馬上就到讓大家做好下車準備時開始，每個人的嘴巴似乎上了鎖，畢竟未來是那麼不可知，這群從大山裡走出來的新兵們也認識到在未來的軍旅生涯中將有無數的挑戰在等著我們。

凱里是貴州省黔東南苗族侗族自治州的首府，城市不大，市區人口大概二十萬不到，與我們的上饒中心城市信州相仿，和大部分貴州的城市一樣，這也是一個貓在大山裡的小城市，接我們的車子在七彎八拐的公路上行駛著，我們站在車盆里，非常感激有篷布遮擋著，提供了化解一車人集體倒向一側的壓力的依託。車子上了很長的一個坡，坡走完了，也就到了目的地，武警黔東南支隊教導大隊。剛才走的那個大長坡，日後帶給了我們這群新兵最深刻的記憶，每一個早晨，我們都在這道長坡上灑下無數汗水，當然，還有淚水，然而，多年之後很多夢見老部隊的夢中，這道長坡也是經常的主題。

車子停在一個兩層樓的營房前面，這是一片水泥地，有一個籃球場，球場的東側是大禮堂，一個半月後，我將在這個大禮堂迎來我真箇新兵連生涯中最輝煌的時刻。

大家下車後按照臨時建制列好隊，分班的時刻到來了。關於分班，之前我並不了解，之後也不覺得突然，作為一個社會青年，曾經讀過的文學作品，也知道部隊的班和學校的班人數上是不同的，但一個班的架構是怎樣的卻並不知道。當然，新兵連的班倒也簡單，除了班長，大家都是新兵，沒有專業的區分。教導隊的大隊長是個粗且矮的少校軍官，他邊上站著的就是教導大隊的教導員——方華少校，關於方華少校，在之後的部隊生活中聽了許許多多關於他的事迹，在我們支隊的軍官體系中，也只有他曾經立過一等功，這是一個神奇的人物。當然，兩位少校再神奇，對於剛到部隊的我們而言，也就是兩位軍官。大隊長用幾近沙啞的嗓門說：「首先我代表武警貴州省總隊黔東南支隊歡迎各位新戰友，現在你們到家了，從今天起，你們將和貴州省黔東南苗族侗族自治州的鄉親們一起生活三年，從今天起，你們將和我們一起生活三年，再次歡迎你們。下面開始分班，前面就是兩個中隊一班到十二班的班長，我逐班分配，一中隊一班蔡維民!"大概半小時後，新兵分班停當，各班班長帶自己班上的新兵回班上。從現在開始要自稱新同志了，因為在整個新兵連和當兵第一年，新同志一直是我和其他96年入伍的新兵們的代稱。我聽到祝華強被分配在二中隊六班，每過幾分鐘，大隊長就報到了十一班的新戰士，江松明、李華林。我們近乎是扭動身軀的每一個零件地跑到了班長面前，班長中等個子，來不及細細端詳他，就聽大隊長發出各班帶回的指令，班長一聲齊步走，我們就跟著班長到了宿舍，不，部隊不叫宿舍，而是營房。我們十一班是二中隊三排，三排四個班一起住在這棟兩層營房的地下室里，同時和我們一起住地下室的還有二中隊的中隊長、指導員，還有我們三排的排長宋帥。宋帥在一年半後調任我所在的縣中隊任職指導員，和我一起見證了我們縣中隊從不達標中隊到先進單位的變化，而且他也是我入黨的介紹人，在我第二年和第三年的當兵生涯中有著舉足輕重的意義。走進這間營房，左側是九班、中間是十班、右側是十一班，正對著大門的牆下是十二班。我們班長把我和王應祥領到自己班所在的區塊，放下幫我們提的行李，便來幫我們摘背在身上的背包。然後，拿來兩個小馬扎讓我們坐下，非常親切地招呼我們喝水，便拿著臉盆出去了，不一會兒端來滿滿一臉盆熱水，分成兩盆，招呼我們倆洗臉。來部隊之前早就聽說部隊里老兵是要揍新兵的，哪敢讓班長伺候我們呢？扭扭捏捏客氣了一番，終於還是拗不過班長的盛情，洗了臉。

幾分鐘後，便聽到外面傳來哨聲，接著就是一聲」起床「。此時，我們才注意到原來已有前兩天就到了的新同志，剛才都在睡著，此時隨著哨聲響起便都坐了起來，開始穿衣服。我們倆趕緊站起來，站到牆邊，避免影響他們起床，我們為何會如此局促，其實剛才我

並沒有表述清楚，因為我們並不知道這些正在起床的人也是新同志，還以為是老兵呢。呵呵，可見我們並不了解部隊。大家穿好衣服，就開始整理床鋪，剛整理了一下，外面又傳來哨聲，然後是一聲口令：出操。便見大家帶上帽子，紮好外腰帶，我倆趕緊也這樣裝束好，跟著大家跑出了營房，根據班長的指引，先是排集合然後是中隊集合，最後是整個教導大隊整隊集合，帶著紅袖套的幹部真厲害，各排向他報告人數是不停的，他聽完報告後隨即整隊便立即向大隊長報告，人數加得完全正確，應到多少人、請假多少人、實到多少人，清清爽爽，一絲不錯。我內心深處充滿了敬佩。

此時的出操很簡單，就是圍著操場跑圈，操場並不大，一個圈大概三百米左右，可是跑到第二個圈時我就明顯感覺吃力了，勉強支撐著跑完，真是上氣不接下氣，我放眼望去，所有人頭上都是熱氣蒸騰。依舊是整隊，然後就是講評。在後來的軍旅生活中我在縣中隊的第三任指導員宋帥曾經說過，我們這支軍隊為什麼能從勝利走向勝利就在於我們善於總結，敢於揭開自己的傷疤找問題。是的，我到部隊後的第一天就感受到了總結的好處。大隊長很高興地用沙啞的聲音喊，從第一批新兵到來，到今天已經第四天了，我們是第三次出操，頭兩天都有新同志掉隊，但是今天沒有，這就是進步，我看到了大家克服困難的勇氣和決心，所以我祝賀大家。

大隊長是軍事幹部，但做政治思想工作確實有一手，整個操場上所有的新同志豪氣頓生，我也覺得我的堅持為自己帶來了榮譽。

講評之後就是全天的工作安排。先是各班整理內務，然後是洗漱吃早餐，上午學習整理內務，下午學習三大條令和學唱軍歌，晚上練習整理內務。這就是部隊生活，我在這裡的描述並不細緻，實際上大隊長在下達工作任務時時間精確到分鐘。

回到班上，大家繼續整理內務，我和王應祥剛到啥也不會，但也打開被包，看著其他同志怎麼做，做模做樣的做起來。我倆沒有學過，其他新同志都折好被子了，我倆的被子也折成了在學校里的樣子，雖然和其他同志相比十分難看，班長卻安慰我們，沒關係，慢慢來，上午我會教你們的。

終於到了吃早餐的時間了，倒不是早餐不準時，而是這兩天多以來我並沒有真正吃過一頓飯，這時安定下來，就感覺到了刻骨的飢餓。凌晨分班時也同時分了臉盆和飯盆筷子，此時便和大家一起拿著碗筷衝出去集合。依舊是整隊、報告，雖然說是吃飯卻並沒有飯堂，便在操場上劃定班排，各班圍成一個圈，蹲下來，接著炊事班的老兵們送上來稀飯，送上來饅頭，每班還配了一瓶佐餐的霉豆腐，最讓我驚奇的是饅頭，我的印象中饅頭是雪白的一個一個大約巴掌大的圓潤線條的長方體，可是這裡的饅頭不是，是長條的用刀切出來每條大約一斤重的粗糙物體，那到一條後咬下一塊，有點燥但絕對有嚼頭，而且那種香味是我在學校里吃過的饅頭是不能比擬的，配上霉豆腐，簡直就是我從未吃過的美味，啃一口塗了霉豆腐的饅頭，喝一口熱熱的稀飯，蹲在地上的我真想站起來發表我的用餐感想，真香。到部隊的第一頓早餐，我吃了一條半饅頭，喝下了一盆稀飯，居然並不覺得脹，也沒有撐著的感覺。下連隊以後，每天麵條、油條大餅豆漿油了嘴的老兵們無數次和我們一起充滿深情地懷念新兵連的大饅頭，也一次次向司務長申請，蒸一次饅頭吧。然而縣中隊的炊事員並不會蒸饅頭，偶爾有一次拗不過大家的要求，沒想到蒸出一鍋石頭，但是大家卻吃得津津有味！

推薦閱讀：