尋味邊疆（其一）｜ 把故事再續寫100年

老建築在城市裡面的存在面貌透著當代人對待遺迹的成熟態度。老牆，老屋，老梁，老瓦，老茶，一切都還是最老的樣子，但其中又煥發著新的神姿。老房子，將過去的點點滴滴封存好，對未來躍躍欲試。不戀過去，不畏將來，風裡雨里，就那麼堅韌的矗立著。

▲老宅一景

古人為了塑造進入老宅的儀式感，特別是那種具有公共屬性的空間，衙門、文廟、寺院、戲樓、宗祠···大老遠就會先立一個牌坊，故事就從牌坊下開始了，讓你還沒有走進，就有了一種森嚴感，牌樓上一般都會有身份顯赫的人題寫的大字，所有的榮譽都凝聚在你仰望的視線里。時光遠去，又一個日暮黃昏，現代街區的馬達載著一個個疲憊的靈魂向著家的方向踽踽獨行。附近居民區的小孩兒，在石坊間嬉戲，活潑開朗，見我拿著相機便讓我給她們拍照，拍完之後就過來說「叔叔，你給我們拍了，我們也要給你拍」，說話間搶過相機朝著我按下了快門。

▲石屏會館前嬉戲的小孩

在過去，地方性會館其實就是一種同鄉社群，同處於陌生的城市，以鄉土鄉親的身份認同作為社群標籤，在背井離鄉的他方，續寫著中國人血液里守望相助的傳統。如今的老房子里，儼然已經跨越了同鄉概念。茶、書等同好標籤成為我們千里迢迢赴約的理由，翻修一新的石屏會館，卸下歷史的滄桑，重新精神矍鑠的紮根在這片土地上，尋找屬於他的新生。

▲尋味之途

100年前，過往貿易的石屏人在一路行走中仰著脖子遠遠眺望，眺望高高矗立的石牌坊，眺望會館前的那棵大樹。老屋，炊煙起，歇腳的地方到了，在那裡，講話都是鄉音，說的內容也都是左鄰右舍的家務事。人行千里家何處？一盞微光，一桌家鄉菜，也就算是羈旅之夜忽還鄉了。

▲紅米

我此行，裡面也帶有盡同鄉之誼的況味，一個早年間到雲南來打拚的前輩，他的老家與我的老家相隔一百多公里。在鄉里，這一百多公里算是很遠的距離了，在異地它鄉，這一百多公里著實是相距很近。他是80年代的高中生。畢業後，家裡湊了一張單程車票的錢給他，他就獨自一人去往陌生的千里之外投奔一個遠房親戚去了。30多年後，往事歷歷在目，當初能支撐他大膽跨出故土的，也就是那個遠房的親戚，同鄉的標籤給予他的信任感。

▲同鄉前輩的大宅子

我此行，幾乎是要沿著他走過的路重新摩挲一遍那些有溫度的過往。他與那片土地之間發生的故事需要一種更純粹的視角去打量。抵臨出發的時刻，我們的行程線路還沒有完全規劃好。確實，在他記憶里有太多的地方值得一去，每一個地方又都顯得那麼重要。命運在出發之前也是很難規劃的，所以這一次行程也索性不做那麼嚴謹的規划了，也許驚喜就在這種隨意的過程之中。

▲同鄉前輩曼龍喬茶業董事長袁毅，在孟連家中遠眺孟連城

從普洱出發去孟連，四個多小時的車程，他專門把跟隨他多年的一個老司機調過來，開車載我們去孟連。老司機對這條線路是再熟悉不過了，沿途中哪家的魚乾曬得好，哪家的黃燜雞炒得香，他都了如指掌。老國道，進進出出也已經有大半輩子了，沿途的山川草木也都瞭然於心。當談及通往孟連的高速公路就快修通了的時候，他的神色既興奮又落寞。太熟悉這條線路了，即便已經開得有點厭煩了，但真到了不再走這條線路的時候，內心裡難免還是有些許的不舍。

入瀾滄縣境內，公路便沿著瀾滄江延伸。雨季，江中剛剛過了洪水，這條著名的國際航線，上游的水在深山峽谷里露出一副桀驁不馴的樣子，肆意地拍打著兩岸的懸崖峭壁。我們的車在路上不敢開太快，沿途時而雨時而晴，雲南十八怪裡面說的「這邊下雨那邊曬」大概就是眼下的這個場景吧！

▲桀驁不馴的瀾滄江

駛離瀾滄江後，車窗外就可以見到滿山坡的茶園了。近年來，雲南的古茶樹炙手可熱，大片大片的茶園風光難免有點受到冷落了。生長在古茶園旁邊的人，靠著得天獨厚的古茶樹過日子。當我們驚嘆於古茶樹賦予那一杯茶湯的驚艷表達時，其實也不會忘了千頃萬頃的良種茶園。那裡面，記錄著上一代茶人的奮鬥史。事實證明，雲南茶產業的底座依然是由汗水澆灌出來的。

我那個同鄉前輩就是一個在汗水裡摸爬滾打出來的人，做茶是30多歲以後的事了，但一做就黏上了。從他在國境線外發現了一大片古茶園開始，到後來在緬甸佤邦投資做替代種植。一晃12年過去了，倉庫里堆滿了茶葉，那是他這12年給自己塑造的豐碑，也成了後半生的唯一寄託。

▲沿途車上所見的茶園

幾百年前的英國人在那片土地上橫衝直撞，在對華貿易中，茶葉給他們帶來的貿易逆差挫敗了資本家的傲氣。為了報復中國，他們在那片土地上撒下了罌粟種子。幾百年過去了，罌粟像一個詛咒，讓政治上早已獨立的民眾依然在深重的災難里掙扎。我們說英國人在殖民擴張過程中做過很多「貽害無窮」的事，罌粟之患，不僅荼毒當地，作為毒源，也給世界其他地區造成了不小的傷害。

中國雲南率先發起的替代種植，是崛起後的中國，在履行一個負責任的大國角色。西方殖民者留下的遺患，最終還是得在中國人的手上根除。中國近代史上，茶葉與鴉片引發的戰爭並沒有停止。也許，替代種植是最後一戰，最具戲劇性的，是這一次將由茶葉替代罌粟。這兩種植物的恩恩怨怨在國際關係史上糾纏了這麼些年，幾代人的記憶里，都還殘留著陰影。邊民的交往之間形成的多代繁衍，也讓這一片土地有著深厚的情誼與共同記憶。

▲夜色下的茶馬驛站

硝煙散去，百年暗戰，公路、橋樑、渡輪正在替代暗哨、營房和鐵絲網。那位同鄉前輩說，替代種植成果顯著，這不用強調，敢在荷槍實彈的「民武地」去種茶，也從側面反映了中國人的開拓精神。

▲遠山的線條與城中的大金塔

抵達孟連，在朋友的大宅子里喝茶，來自佤邦的茶，有替代種植後整理出來的古樹茶，有替代種植中種下去的良種茶，窗外是疾風驟雨。用四川的家鄉話描述這個場景就叫「惜客」，是表示對遠道而來的客人的歡迎。幾杯茶下去，雨停了，邊陲小城澄澈如洗。山水環繞里，寫就了這一方水土的榮辱興衰。

▲12年前的老茶

富強後的中國，在安定的環境下過著祥和的日子。而富裕起來的富商，對於國境線外的水深火熱並沒有袖手旁觀。因為生活在那裡的人們，在追溯自己的籍貫時，祖籍也多在四川、重慶和雲南。也許，還是那個深埋在靈魂里的「同鄉標籤」在隱隱作祟。所以，即便那裡有戰亂，所有的投入將有可能血本無歸，在守望相助的邏輯下，往往並不計較本錢。英國人才是純粹的資本家，所以利益引導他們播下了罌粟的種子。從事鴉片貿易的英國人在東方賺取了黃金白銀，以堅船利炮為後盾，洞開的國門被蹂躪了上百年。這一次，「戰爭」的尾聲，茶葉奏響的進行曲勢必成為一段絕唱。

黃昏將至，遠山在夜幕里留下了一根長長的線條，那一瞬，我腦海中浮現了若干個成語。「一脈相承」「源遠流長」我們從百年前走來，還可以把彼此的故事再延續百年。

▲夜泡老茶

又落雨了，四川人說的惜客，在同鄉前輩的大宅子里，突然想起了普洱的那個老牆，老屋，老梁，老瓦與老茶。眼下的建築是新牆、新屋、新梁、新瓦，但屋裡的茶可並不新，12年前的茶，來自國境線外的荒山野嶺，同鄉人，雨夜，一盞茶里的鄉音，可以做一個「此心安處是吾鄉」的夢。醒來，我已經身在這位同鄉前輩的故事裡了。

推薦閱讀：