於無聲處

來自專欄翡冷翠十日談13 人贊了文章

北大西門一條馬路之外，有座蔚秀園。

蔚秀園起先叫含芳園，幾經易手，初時是定郡王的宅產，咸豐年間，又被賜給醇親王。英法聯軍將園子內的亭台樓閣拆了個乾淨，民國時由張學良接盤，後歸入北京大學，建成了一爿家屬樓，住進了不少101和北達資源的中學生。

園口處的水塘已乾涸了不知多少年，成了一片濕潤的窪地。園裡的居民開墾了這片泥地，每年春末夏初，亂石與土路環抱之間，都會長出幾畦鬱鬱蔥蔥的葉子菜。

干水塘的西畔，有一塊巨石。傳說有一對狐仙住在石後，月明星稀時便爬出來吐納煉丹，有時到宗教樓的荷花塘去飲水，有時化作老人的模樣，到雜貨店去買東西。

不過我今天要說的，不是園裡的狐仙與怨鬼，而是一個叫沈鹿的學生。

沈鹿與父母租住在蔚秀園裡。每天早上七點，他扛著自行車下四樓，在園子門口買一套煎餅果子，磕一個雞蛋，加兩張薄脆，揣一杯紫米粥在肥大的校服口袋裡。他慢慢咀嚼著煎餅，混在輔路的車潮里衝過丁字路口。

當沈鹿迤迤然走進班門時，位子上只有零星幾個人，早讀往往還沒有開始。

他將書包掛在書桌右首，兩條腿伸長，空茫地盯著窗外茅房的灰牆。灰牆上覆著一層紅瓦片，牆壁中央用尖銳的石角划出一些猥瑣的形狀和標語，被校工抹去幾次，很快又捲土重來，輪廓流麗，大開大闔，比瓦上的綠苔還要頑固。廁所里傳來一點隱晦的尿味。

沈鹿對著這樣的景象喝他的紫米粥，憋住一個飽嗝。在前桌瞌睡的李勛打了個擺子，驚醒過來，伸個懶腰，轉頭盯住沈鹿：「悶哥，英語作業帶了么？」

沈鹿將粥杯放下，溫馴地從書包里抽出兩張完形填空，遞給李勛，後者將卷子扯過去，俯在桌上奮筆疾書。

沈鹿的外號是悶子，你很快就會知道為什麼。

七點三十分，班主任舉著一把碩大的黃漆三角尺走進來，看上去很像一個戴眼鏡的馴海夜叉。李勛正好抄完作業，將沈鹿的卷子丟回來，擠眉弄眼地道一個謝。

午休前最後一節課，教語文的趙霖用拳頭捶著黑板：「誰來讀一讀？誰來讀一讀？」他的肩背寬闊，國字臉上頂著個獅子鼻，寫板書時的背影很像一頭熊，學生背地裡管他叫趙熊。

下課鈴打響了，高二七班的學生轟一下活泛起來。走廊里已隱隱傳來跑動的風雷聲。趙熊無奈地將教案一合，擺擺手：「滾蛋，都滾蛋。」

於是學生們欣欣然地站起身來。三張飯卡被拋在沈鹿的桌子上。

「悶哥，沖啊。」

沈鹿捏起那三張飯卡，邁開長腿，朝班門外跑去。他穿過長廊，在肩膀和手臂之間廝磨，有人踩在他的鞋面上。他三兩步跳下台階，奔向下沉廣場，繞過荷花池與教工樓。他的步履不停，只在人工湖前的土坡稍稍駐留。那裡植著十來棵楓樹，此時已從葉脈中滲出丹砂似的顏色，是他在學校里最喜歡的地方。

沈鹿打了四份飯，隊伍後排發出不滿的咋舌聲。他的耳朵泛紅，不敢看阿姨的眼睛，也不敢回頭。他將四個鐵盤排在兩條胳膊上，歉疚地垂下脖子，快步從隊中走開，高大的身體頓時顯得很佝僂了。

沈鹿菜都吃了一半，李甲他們才姍姍到來。

李甲朝盤子里打量了一下，嚷起來：「悶哥，不是讓你幫我拿倆包子嘛。」

沈鹿呷了口湯，將飯衝下去。「沒了。」

午休時，沈鹿在小賣部里買了一根火腿腸。踏雪烏騅從院牆後的連椅上躍下來，諂媚地繞著沈鹿的褲腳打轉。沈鹿將火腿腸掰成幾塊餵給野貓，一邊撓撓它的耳根。踏雪烏騅越長越肥了，毛尖幾乎滴出油來。

趙乙背著琴盒從操場那邊來了，他沖沈鹿頷頷首。踏雪烏騅吃飽了肚子，在沈鹿的腿邊睡了過去，暖風拂過它朝天的白肚皮，像吹過秋天的長草。

排練廳空蕩蕩的。沈鹿拉開一把摺椅和一把高腳凳，將貝斯從地上撿起，夾在腿間。趙乙將弓毛緊了緊，上了點松香，開始調音。

他們練的是波泰西尼的《大二重奏》。趙乙的身體動作很繁，一個二分音符都能拉得前仰後合，揉弦的指頭幾乎要滑出琴頭。他忽快忽慢的，沈鹿有點跟不上，額頭冒了一層汗。

林克那貨說過，樂團里的大貝斯根本就不是聽聲兒的，而是靠震動地板來調節其他聲部的節奏。沈鹿當時覺得他是在扯淡，這會子被趙乙壓得死死的，才覺得林克說的有點兒意思。拉重奏，光音符對上還不行，兩個人得不時地眉來眼去，神氣連貫，情感交融。沈鹿不時瞄兩眼趙乙，可趙乙不看他，一勁往前趕。沈鹿感到自己像一條被拴在車後的狗，舌頭伸得老長，氣喘吁吁，可怎麼也追不上。

「你大點聲。」趙乙命令道。

練了約莫半個小時，沈鹿和趙乙順著林蔭道往教學樓走。

趙乙說：「我要去北大的特招。」

沈鹿點點頭。

「我練了拉羅的西班牙。」趙乙夾著一把看不見的琴，嘴裡喋喋不休，「拉拉咪，拉拉拉咪，哆西哆西多多多……」

半晌，他又說道：「我老師認識一個評委。」

沈鹿再度點點頭，囁嚅道：「我想去浙大的面試。」

然而趙乙根本沒聽見沈鹿在嘟囔些什麼，他自顧地哼著調子，一面絮絮叨叨地說幾個評委的軼事，好像與他們很熟稔似的。

晚自習後，天上懸了幾個稀疏的星子，上弦月很亮。一向是這樣的，星星黯淡的時候，月色往往很清朗。沈鹿推著自行車到荷花塘前站了一會，極遠處有三兩結隊的回家的學生，教工樓一排排黑色的窗口像被剜去眼珠的空蕩蕩的眼眶。橋外的亭子檐上拴著一圈橘黃色的彩燈，在渾濁的夜色里顯得很妖異。橋下傳來窸窸窣窣的水聲，鴨子在振動翅膀了。

到家時，爸爸已吃了晚飯，正在餐桌前擺弄電腦。留給沈鹿的飯菜已分撥出來，扣在一個瓷盤裡，熱氣散盡了。沈鹿走進房間看爺爺。爺爺睜著眼睛，嘴巴微微張開，眼睛盯住天花板上乳頭似的白熾燈泡，胸口微微地起伏，床下散了一層紙團，尿盆底部仍有水漬。

沈鹿將書包放下，脫去校服外套，洗了手和臉，回到餐桌前。

沈鹿說：「爸，我和趙乙在今年的新年音樂會上拉二重奏。」

沈鹿說：「爸，吳老師說我的特招有戲。」

沈鹿說：「今天中午學校又做了煎鴨胸。已經連著三天了，前天叫五香鴨肉，昨天叫米蘭煎鴨胸，今天叫醬汁鴨腿。其實都是一道菜。」

沈鹿說：「我今天餵了兩隻學校里的野貓。」

沈鹿說：「前天食堂做了西紅柿炒雞蛋，昨天吃了芹菜，今天吃的是西紅柿炒雞蛋拌芹菜，你說是不是特有病。」

沈鹿說：「爸，媽媽好嗎？」

爸爸終於把眼睛從屏幕上抬起來，點點頭，答道：「好。」爸爸看上去很倦了，眼白髮黃，帶血絲，嘴唇上起了一層白皮。

沈鹿不說話了，安靜地往嘴裡扒米飯。

沈鹿逃了晨跑，坐在人工湖畔的石頭上蜷成一團發愣。從操場那邊傳來廣播聲。一對穿紫校服的高三男女走到樹下，挽住手，一聲不響地開始跳舞。體操的拍子很響，可他們不為所動，分毫不錯地踩在自己的點上。

男生抬起手臂，女生的指尖頂在他的掌心裡，娉娉婷婷地轉了個圈，短髮飛揚起來。沈鹿不知道他們在跳什麼曲子，他在心裡給配上了《花之圓舞曲》，右手食指無意識地劃著三角。

楓樹已全數紅了。跳舞的人在落葉與積淤里一言不發地旋轉。人工湖底的鯉魚躥出水面換氣，口唇一開一合，好像在說些什麼，但沈鹿聽不見。

學校里有四隻野貓，沈鹿與它們都很熟絡。他與同學話不多，卻知道每一隻貓的性情和口味。踏雪烏騅喜歡吃魚腸，較為憊懶，對人沒什麼戒心。小白最討女生喜歡，對吃食來者不拒。奶牛貓懼人，縮在草窠里，用審慎的綠眼睛觀察學生。給它餵食，要遠遠地把食物拋出去，然後快速走開。沈鹿最喜歡的野貓是大黃。大黃不像小白那樣諂媚，繞著女生的腳踝喵喵媚叫，也不像奶牛貓似的拒人於千里外。大黃腿腳不大好，比一般的貓慢一拍，聽到人在背後呼喚，要兩三秒後才緩緩地回過頭來，瞳孔微張，顯得很驚奇。它吃東西要細細地咀嚼，期間任人搔弄它的下巴，喉嚨里發出溫和的咕嚕聲。沈鹿覺得大黃很像他自己。

大黃被釘在圍欄上那天，初中部和高中部都來了不少學生，把現場圍得水泄不通。沈鹿被擠到了人潮之外，只遠遠地看到了一眼，太陽穴砰砰亂跳。

大黃不是第一隻遇害的野貓。學校里本來還有一隻貓，叫陸小鳳，因為它鬍鬚很長，而且長著八字眉。陸小鳳被人拋進了水裡，後來從橋洞內漂了出來。

大黃被護欄的矛尖貫穿了，像一隻柔軟的皮口袋那樣倒垂下來，尾巴耷拉著，血污和內臟順著欄杆黏糊糊地流下來，在地上積了緋紅的一小灘。那種妖冶的顏色讓沈鹿的眼前也是一片紅了。楓葉的紅。亭上華燈的紅。在荒地里旋舞的青年男女耳尖上的紅。亂糟糟地燴在一起。

保安和幾個老師圍上來，把學生驅開了。

大黃的死在校園裡激起了有限的波瀾。在沈鹿的記憶中，阿米巴的爆發僅發生在大黃之死後的幾天。

阿米巴是七班的學生，方腦袋，圓眼鏡，眼睛小而眉毛極黑極濃。他的外號是分班前就已有之的，誰也說不清到底是什麼意思。他比沈鹿更沉默，班裡幾乎沒有人聽過他說話，課間也不出去，只是偏著頭，臉頰幾乎要貼上紙面地看書做題。他的桌子左角處永遠擺著一隻不鏽鋼水杯，裡面沖著很釅的綠茶。有時阿米巴按按太陽穴，向杯蓋里倒一點茶，那茶濃得滿教室都是茶味。

美術課照例改做了自習。趙熊在講台上坐著鎮場，台下是筆尖割在紙上的沙沙聲響，像剃頭師傅用沾了熱水的刀刃削去頭皮上的青茬。

「啪」一聲。

有人把什麼東西擲在地上了。

這時還無人在意，大家都縮著肩膀，伏在自己的桌前。

緊接著，椅子腿把地磚劃得吱啦響，一個人站起來了。有三五個人回頭看，只見阿米巴舉著他那個不鏽鋼水杯向教室前走去了。

大家以為他要出去接開水，就紛紛把頭低下了。

「嘭」的一聲巨響，好像一個氫氣球炸在班裡。

春蠶咀嚼桑葉似的書寫聲戛然而止，全班四十五個人紛紛抬起頭來。趙熊也嚇了一跳，手中鋼筆飛出，砸在地上，瀉了一地藍黑筆水。

阿米巴像一尊鐵塔似的立在講台前，他那個碩大的不鏽鋼杯砸在多媒體講台上，好像杯底都磕得凹進去了。

四十五臉一齊望著他。四十五張疲乏而空白的臉，沒有一個人露出驚詫之色，好像早已有所準備，又好像霧裡看花，莊周夢蝶。阿米巴的憤怒，好像一團火拋進涼水裡，一塊石頭砸向棉花。

「你們都是傻逼。」

阿米巴極平靜地，字正腔圓地說道。他的態度那樣篤定，好像在宣布一個再直白不過的事實。

班裡起了一點小騷動，然而還是很靜。

趙熊已經把鋼筆撿起來，叉著腰，詰問道：「幹嘛呀你？」

阿米巴把水壺抄起來，面不改色地走出班門。片刻之後，他又拎著水壺回返了，那裡大概盛滿了新鮮的開水。

阿米巴神色平靜地走回他的座位，將水瓶放在桌子左隅。他從筆袋裡抽出一支中性筆，低下頭去，開始寫卷子。

沒有人說什麼，佔主導的仍是那種寡淡的沙沙聲。除了噴在地上的一團藍黑墨水仍亘在原地，已逐漸凝結成一塊世界地圖形狀的瘢痕，好像什麼都沒發生過。

沈鹿想著自習課上那石破天驚的一聲巨響，弓子在弦上狠狠地一碾，貝斯發出一聲悲鳴。然而那悲鳴的音量也很有限。四下只有兩三個人回過頭來。

首席站起來了，雙簧管吹出一個標準音。鎢在白熾燈里結出一層淤血，發出嘶嘶聲。

降B。沈鹿想。燈管在唱歌，唱的是一個降B。

沈鹿回家時，爸爸正坐在爺爺的床前。他將書包擱下，坐在書桌前，背對著爸爸。

他的肩頭被點了一點。沈鹿回過頭去。

「飯在桌上。」爸爸沖他笑笑，「今天點的外賣，餃子。」

「您吃了嗎？」

「我不餓。」

沈鹿仍將飯盒裡的餃子撥出兩盤，在微波爐里轉了轉，端進屋來，遞給爸爸一盤。爸爸遲疑了一刻，將盤子接過去了。

濃郁的韭菜味散在卧室里。爺爺的眼睛睜著，胸口微微起伏。爺爺不能吃韭菜，不能吃蝦仁，他要吃特殊餐。

沈鹿突然發現爺爺的眉骨與爸爸的一模一樣，而爸爸的坐姿與他自己的則如出一轍，連翹二郎腿的弧度都分毫不錯。他們爺孫三個像莫奈畫的幾幅《魯昂大教堂》，景物一致，只是顏色與光線不同，一個模子里灌出的三尊雕塑。

沈鹿看著爸爸和爺爺，像是看到了一條四維的時間軸。時間不再向前奔流，而是沿著他們三個的身體，畫出一個猶疑的三角。他的眼窩凹陷，嘴角下垂，兩腮像葡萄藤似的結出三道老紋，變成爸爸；爸爸長出白髮，腰背彎曲，仰卧在床上，眼珠也不會轉了，只胸口微微起伏，還是一個活人的模樣，變成爺爺；爺爺在榻上坐直身體，眼中蒙的白翳揭去，脖頸拉長，頰上身上的皺紋慢慢消弭與無形，變成他。

白大褂把爺爺抬走那天，沈鹿剛滿十七歲。爺爺再沒能回到那間逼仄的卧室中來。

不知從什麼時候開始，在蔚秀園已消失了幾十年的有關狐仙的傳說又甚囂塵上。每晚十一點左右，園裡樓間會響起一聲聲的撕裂般的嚎叫。那聲音是遊離的，從乾涸的水潭到巨石，從東區到西區，伴隨著一陣陣的破風之聲。

有人說是狐狸抱月吐納，吸取精氣，有人說是高三的孩子讀書讀傻了，每天晚上騎個自行車在小區里亂竄，一邊大呼小叫。

那狐，或那人，只是啊啊地大喊，像嗚咽，像笑聲，有時又畏縮了，嗚嗚地在風中飄一會兒，似乎不敢用盡全身氣力。

有人罵罵咧咧地起身將窗砸上，有人只是歪在枕上，睜著眼睛，靜靜地聽那哭叫。那叫聲像一支缺乏節奏感的號子，高了又低下去，靜默一會兒，又潛上來，一聲緊似一聲，似乎極想被聽見。