問青天酒館丨年紀輕輕寫什麼稿

來自專欄腦洞故事板13 人贊了文章

作者：房昊

這座城市裡的傳說很多，其中一則是這樣的：在護城河邊的小巷裡，有一家名叫「問青天」的酒吧，據說無論什麼人走進去，都能脫胎換骨般出來。

沒有什麼麻煩，是一杯酒解決不了的。

1

張皓最近出了點事，一句話說，那就是失眠。

事情是這樣的，張皓的失眠不是睡不著，而是睡著之後必然會做同一個夢。夢裡他登上作家富豪榜榜首，隨便寫點什麼都洛陽紙貴，還振聾發聵。

紙醉金迷里，張皓推杯換盞，開始跟大佬喝酒。

夢裡的張皓喝酒，現實里的張皓就開始夢遊，從床上爬起來，四處在家裡找酒。當張皓找到酒，咕咚喝下一口，剎那間殘夢驚破，醒來的他只能獨對空蕩蕩的殘夜。

剛開始的那幾天，張皓還不服，醒了之後繼續睡。

睡著必做夢，做夢必夢遊，夢遊必喝酒，喝酒就轉瞬清醒。

張皓獃獃的望著四壁，看牆上的電子鐘從凌晨三點跳到凌晨四點，他深吸口氣，決定不能讓失眠把自己擊敗。

張皓拉開冰箱，把家裡所有藏酒都給砸了個乾淨。

吞下兩粒安眠藥，張皓又回了床上躺屍。

等張皓醒過來的時候，他已經躺在病房的床上了，身上好多地方纏著繃帶，一動就疼。

張皓：？？？

陪在病床前的，是張皓的母親，張母痛心的看著他，眼裡邊都是淚，她說：「兒啊，我早說不讓干寫作這行，你非要干這行，現在可好，不僅沒掙到錢，人還瘋了。」

張皓：……媽，我怎麼就瘋了？

張母垂淚，說你大半夜的橫穿馬路，裸奔，朝著輛車就衝過去，你還不瘋？

張皓：？？？

張皓反應了半天，才終於想明白，自己是又夢遊了，還因為家裡沒有酒，推門出去找酒喝。

張皓嘆了口氣，這場失眠看來不是安眠藥就能治好的了。

2

這場病還要從一個月前說起。

那會兒張皓正在趕稿，十幾萬字，跟影視公司已經談好了合作，交完稿就能賺個二三十萬。

那天張皓寫完最後一行字，正準備校對一下發過去，恰巧碰上死黨喊他喝酒。他心情大好，欣然赴約。

酩酊大醉之時，張皓開始吹逼，吹他的文學夢想，吹他的現實困頓。

張皓跟死黨說，我媽就覺著我活不下去，就該回家聽她的安排，但哥們我活下來了！但混口飯吃真他媽難，等結完這筆錢，我媽放心了，我也能好好寫點東西。現在寫的都什麼垃圾，你說這個影視公司，怎麼喜歡腦殘一樣的劇情呢？

死黨瘋狂點頭，說對，什麼垃圾！都是腦殘，燒了，燒了！

張皓哈哈大笑，說燒個屁，都在電腦里，燒哪門子的燒？那叫刪了，刪完再清空回收站，挫骨揚灰，灰飛煙滅！

待到酒醒，天光破曉，張皓才發現自己回家真把稿子給刪了。

張皓就像是絕世高手喝完了酒，提劍要去江湖，低頭一看，突然發現自己手裡只剩下劍鞘。

影視公司就是江湖，這世道就是江湖，江湖像是女人，從來不聽你解釋，看你只有劍鞘，那就揍得你連你媽都認不出來。

這單生意勢必是黃了，張皓能不能活下去，也是個問題了。

那天張皓又喝了兩瓶酒，邊喝邊吐，酒酣胸膽尚開張，拍案嚎叫，說老子一定要把虧了錢掙回來！

從此張皓沒日沒夜，開始瘋狂趕稿，直到某個夜晚，張皓從酒意中驚醒。

張皓他媽說，年紀輕輕的，幹什麼不好，非要寫作，你看你做的什麼孽啊！

張皓：……

3

往後的日子裡，張皓就在醫院養傷，張母正忙前忙後，叮囑他說，你不要輕易亂動，容易扯到結痂的傷口，等我回來給你倒水。

張皓兩眼無神的望向窗外，這些天他困個半死，母親的話飄在耳邊，像是小時候的搖籃曲。他輕輕點頭，看見母親滿意的笑，又目送她推門而去。

他聽見窗外的知了開始叫，叫得他心煩意亂。他躺在床上蒙頭開始睡，又是紙醉金迷，又是推杯換盞，他掙扎著夢遊買酒，噗通一聲從床上摔下來，傷口扯破，血又暈染了出來。

張皓疼醒過來，知了叫得更歡。

張皓的火氣蹭得冒上來，他扶床起身，抬手就往窗上砸，額上青筋畢露。

知了叫得越來越嗨，彷彿在嘲弄張皓的急迫。

玻璃都快被敲碎了，恰有吱呀一聲，病房的門被推開。

張母笑吟吟的站在門口，她放眼望去，只看見受傷的兒子一動不動，隔窗敲著知了。

張母臉上的笑容剎那間消失，頭髮幾乎豎起來，她厲聲大喝：「張皓！你幹什麼呢！說好不讓你下床，給我躺回去！」

這聲吼，震得整個醫院四樓都嗡嗡作響。

多日失眠的張皓心臟不太好，極其容易受驚，當場就被張母的一聲吼嚇倒在地。

張母的眼睛眨了下，火山爆發般的情緒潮水般退去，她彷彿想到了什麼，咬著唇，快步走到張皓身邊，又把他扶回了床上。

張母既心疼又愧疚，她說兒子，媽不是故意的，媽就是看你不聽話，沒忍住……媽知道不對，媽一定會改的。

張皓心臟仍舊咚咚直跳，他看著母親一陣苦笑，說好了媽，我沒事，我沒事。

窗外的知了不叫了，氣氛古怪的沉悶起來。

那天張皓的母親又出門去請醫生，精神科的，心理方面的，母親都要給兒子請來。

望著張母的背影，張皓的情緒罕見的平復下來，他又想起了小時候的事情，那會兒母親就對自己要求極高，生活的方方面面都不能偏差分毫。

母親規定了，回家一定要先換拖鞋。

有次張皓憋了泡尿，回家的時候風風火火，沒換拖鞋就往廁所里跑，身後是他媽的聲音，說你先換鞋，先換鞋你聽見沒有？

人有三急，張皓只來得及喊「廁所廁所」，就繼續向前沖。在他抵達廁所門的前一秒，後頸突然被人拎了起來。

那是他媽。

他媽面如寒霜，拎著他一把放在了門口，他媽大吼：「讓你先換鞋，你聾了嗎！」

張皓夾著腿，說媽，我快尿出來了。

他媽無動於衷，板著臉，就這麼一動不動的盯著張皓。張皓一驚，嚇尿了出來，褲子上濕濕嗒嗒，他終於換上了拖鞋。

在他換上拖鞋的一瞬間，張皓的目光掃到母親的臉上。

他看見母親露出了滿意的笑容。

這個笑容在每次他聽話的時候，都會準時出現，隨著張皓的年齡越來越大，與母親的衝突也越來越多，母親曾經勸他回家找個穩定的工作，他默默在外租了房子。

張皓說，三年之內，我一定能寫出名頭。

母親氣急敗壞，還騙他得了重病，好在有個死黨是張皓的老鄉，準確的給張皓傳遞著消息。

如今母親過來陪床，竟然會向他認錯，這場病不止改變了自己，還改變了母親。

白色的病房寂寂無聲，張皓突然沉默了下來。

4

那天張皓準備出院，雖然失眠的病還沒有好，身上的傷倒是差不多好了。

張母請來的醫生給他做了詳細檢查，沒有神經上的病變，精神活動也屬於正常範疇，只有在睡眠情況下，才會突然緊張起來。

張母散盡家財，求醫問葯，才聽人說這是潛意識裡的病症，還是要找心理醫生。

當這個消息傳回來的時候，張母滿頭大汗，眼睛裡還冒著光，她說兒子，我們有的治，有得治！

幾個小時後，張皓愁眉不展，緩緩從裡邊走了出來。醫生告訴他，這種病不是沒法治，只是服藥之後，會影響大腦，想像力邏輯力都會受損，再想干寫作這種工作是不可能了。

他媽就跟在後面，說兒子你還是治吧，一直不睡覺會死的。你總不能讓媽一把年紀，白髮人送黑髮人吶。

張皓點點頭，他也在心裡告訴自己，都這會兒了，顯然是命重要啊，夢想什麼的，又不能當飯吃，又不能養家糊口，糾結毛呢？

但張皓還是什麼話都沒說出來。

那天晚上，張皓跟母親說他想靜一靜，又開了瓶酒走在燈火闌珊的街頭，像是走在蕭殺的殘秋。

5

星沉水靜，風平燈熄，張皓提著殘酒，走進漆黑如墨的夜空，腦海里空空蕩蕩，偶爾迴響起自己對自己說過的誓言，和那些早已放棄的同行。

那些遠走他鄉的青春，註定死在現實手裡，年輕人丟盔卸甲，彷彿做了一場兩三年的大夢。

不知走了多久，張皓突然看見了燈光。

那是護城河邊的一家小酒館，昏黃的燈襯出門匾上三個大字：問青天。一側還豎著招牌，鐵畫銀鉤寫道：沒有什麼麻煩，是一杯酒解決不了的。

張皓晃了晃瓶子里的酒，空空如也，他旋即推開酒吧的木門，但求一醉。

大門敞開的瞬間，星光搖曳了片刻，當張皓推門的那一剎，他彷彿從黑夜走到了白天。

問青天酒吧里只有昏黃的燈，光不是從燈里發出來的。

陸白馬穿著一襲白衣，站在吧台後面，正在調一杯酒，他的眉目散淡，只是靜靜往那一站，黑夜便避之不及。

張皓一眼就看見了陸白馬，他怔了怔，甚至揉了揉眼，以確認陸白馬是不是真的存在。

陸白馬頭也沒抬，徑直開口道：「你的麻煩不小。」

張皓笑著，說我的麻煩就是千杯不醉，你能讓我醉嗎？

陸白馬說，你的麻煩是執念太深，失眠多夢，這本不是病，你可以痊癒的。

這句話如同九霄驚雷，在茫茫大海之中，精準砸中了孤舟般的張皓。

岑寂的護城河畔，無聲的酒吧里，陸白馬抬起頭來，淡淡笑道：「來者是客，不如坐下喝杯酒再走。」

張皓停都沒停，大步走到吧台前，一屁股坐了下去。

陸白馬失笑，說年輕就是好啊，很多年前，也有許多像你這樣的年輕人，掙扎過，奮鬥過，最後都不了了之。

「我從小跟我師父釀酒，馭酒。師父告訴我，我們這門派能窺陰陽，定人心，所以行事低調，自古以來都不太為人所知。只是人在江湖，始終要吃飯，明末清初的時候，我們酒館有一種酒賣的最好，你想不想知道是什麼？」

張皓心臟越跳越快，其實他分不太清楚，這究竟是在做夢，還是在現實，但他隱約知道，陸白馬所說的事情，一定與他有關。

「那杯酒，叫一晌貪歡。」

陸白馬對張皓說，買這杯酒多是那些消磨了志氣的明朝書生，復國無望，又不願卑微的稱臣，想在心裡留一點夢幻。

「喝一口，能在夜裡入夢，夢見最想看到的東西。」

張皓又想起他的夢，洛陽紙貴，還能振聾發聵，這就是他夢寐以求的未來。他嗓子很乾，咽下口唾沫，顫聲問道：「這杯酒，能解嗎？」

陸白馬說，你應該問，這杯酒，你是怎麼喝下去的。

張皓陡然愣在那裡。

前些天里，自己只喝過網購的酒，都不過二百塊錢。一晌貪歡，聽起來就賊貴，不至於有人為了坑他，賠本陷害。

張皓一臉茫然間，陸白馬又說，其實你現在之所以狀態奇怪，是因為一晌貪歡這杯酒，一醉就是一個月，等酒醒之後，你就不會有事了。

張皓目瞪口呆，說就這麼簡單？

陸白馬笑了，說這杯酒本來就是半成品，一晌貪歡還要配其他兩種酒，才能完美。

張皓：誒？

陸白馬說，那些明末的書生，掙扎在一晌貪歡的夢裡，但醒來還是面對淪喪的山河，無能為力的天下，不免更為痛苦。

這些痛苦的書生分兩種，一種人決定來買浮生若夢，浮生若夢這杯酒，能讓人放下最深的執念。

一晌貪歡讓人領略了執念的痛苦，浮生若夢才能順水推舟，消除這種執念。人生在世，本就是執念越深，痛苦越重。

張皓笑了，說原來如此，這倒是杯好酒。

陸白馬點了點頭，張皓忍不住又問：「那配一晌貪歡的另一種酒是什麼？」

陸白馬指了指面前的酒，清澈見底，一點青焰冒在酒杯底。

「這杯酒名叫挑燈看劍，面對無能為力的痛苦，有的人浮生若夢，自然就有人挑燈看劍，不死不休。」

陸白馬望著張皓，說這兩杯酒我請你喝，你自己決定要喝哪一杯吧。

張皓怔了怔，他看著面前的一杯酒，說這裡……不是只有挑燈看劍嗎？

陸白馬笑了，他說放心，浮生若夢你會喝到的，挑燈看劍你可以先倒回酒瓶里，什麼時候決定要喝，你自己再喝吧。

張皓看著那一點青焰，想起了自己那些不想寫但是好賣的故事，想起了看不見的茫茫前路，想起了母親跑前跑後的白髮。

他嘆了口氣，把挑燈看劍收進空酒瓶中，朝陸白馬晃了晃，說我還是等著喝浮生若夢吧。

陸白馬笑著，說好，那就不送了。

那天，張皓走出問青天，看雲破月來，墨藍的蒼穹如倒懸的長河。

6

當張皓回家放下那杯挑燈看劍的時候，才發現家裡還坐著一個人。

燈影迷濛，那人抬起頭來，笑得和藹慈祥，正是他的母親。張皓的目光順著母親往下看，母親身前是一張桌子，上面幾個小菜，兩杯濁酒。

張皓眨眨眼，他說媽，你還沒吃？

張母笑吟吟的，她說你坐下吧，這些天你在醫院裡，我給你忙著找醫生，都沒空給你做好吃的，你嘗嘗還是從前的味道嗎？

張皓咧開嘴笑，說那必然是從前的味道，我媽的手藝什麼時候差過？

他走到桌前，順手就把裝著挑燈看劍的酒瓶往桌角一放，菜剛夾了兩口，張皓的一句好吃還沒能說出，他就看見挑燈看劍亮了一下。

那點青焰，陡然竄高了一截，在酒中飄搖，來回擺盪指著桌上的兩杯濁酒。

正吃著菜的張皓眨眨眼，他渾身都打了個激靈，他覺著自己好像漏想了什麼，有誰不惜賠錢也要坑他呢？

換個思路想，有誰根本不在意給他花錢呢？

張皓抬起頭，他看見燈影下的母親，正笑得格外滿意。

張皓倒吸一口涼氣，他說媽，你這兩杯酒，是從哪弄來的？

母親笑著，說前些天我花重金買了兩瓶酒，一瓶叫一晌貪歡，我放在淘寶店裡，就是你常去買酒的那家淘寶店。

張皓腦海中閃回網購買酒的畫面，自己的失眠就是從那時開始的。

而眼前的定然是浮生若夢了，喝了這杯酒，自己就會大病初癒，執念全消，自然是要跟母親回老家，安安穩穩過日子。

母親還在接著往下說，兒子你這麼聰明，現在網路又這麼發達，我怕你查出來是媽給你買的酒，你肯定又不想喝了。

「那瓶浮生若夢，兩杯在這桌上，還有更多的，我都做菜的時候當料酒了。」

話音未落，張皓猛地起身，瞪大了眼看著他媽。

母親的身影在燈光下已經開始迷離，張皓晃著腦袋，不知是酒意上涌，還是夢境吞噬，他大聲朝母親喊著，說你怎麼能這樣害我！

母親說，我不是害你，我是在救你，兒子，我是愛你的啊。

張皓身子一個踉蹌，他察覺到胸膛里似乎有什麼東西正在被酒意消融，他陷坐在椅子上，耳邊還回蕩著母親的話語。

母親說，你在外邊闖蕩多苦啊，我知道你不聽話，但你不聽話是會遭報應的。我一個人把你拉扯大，你遭了報應媽也不活了。你不知道，媽天天在家裡，有多擔心你。

母親又說，現在好了，你不用受苦了，不用每天都糾結寫什麼故事，不用聽那些讀者亂七八糟的罵聲，也不用聽頤氣指使的公司。回家吧，回家就一切都好起來了。

這些聲音像極了搖籃曲，張皓句句都覺著舒服，句句都想從此睡去，再也不往紅塵里打滾，掙扎，再也不用勞心勞力，還聽著看客的冷嘲熱諷。

多好啊，張皓在心裡告訴自己，這樣多好啊，你一路走來看到那麼多人都放棄了，你何必還堅持呢？

恍惚間，張皓都快要睡過去了，他突然聽見一聲大喝，那是他媽在喝問他：「張皓，你手裡拿的是什麼！」

張皓剎那間清醒過來，他這才發現，原來自己已經舉起了那瓶挑燈看劍。他抬頭，看到母親的眉毛高高挑起，人也站了起來，眼睛瞪大，裡面都是她不妙的預感。

少年的瞳孔重新聚焦起來，他盯著瓶子里的那抹青焰，耳旁又回蕩起陸白馬的話。

「人生在世，堅持越多，痛苦越多，有的人浮生若夢，還有人挑燈看劍，不死不休，這兩杯酒你自己選吧。」

他低低的笑起來，笑得涕泗橫流，他說浮生若夢，隨波無為，固然都很好，但是老媽，千好萬好，誰讓我不服呢！

醉里挑燈看劍，夢回吹角連營，道男兒到死心如鐵，看試手，補天裂！

聽到挑燈看劍的名字，母親伸長了手，但已經來不及了，張皓猛地仰頭灌下那一團火，砰然的一響，酒瓶摔在地上，紛飛碎裂。

張皓深吸口氣，揚聲大笑，說痛快，痛快！

母親攥緊了拳頭，額上青筋畢露，她死死的瞪著張皓，大吼說：你怎麼能不聽話，你為什麼要不聽話！

面對著似乎要瘋魔的母親，張皓仍舊笑著，他同樣起身，舉起兩杯浮生若夢，說老媽，我聽話的，你想讓我喝我可以喝，不過你要陪我一起喝，看誰的浮生，先大夢不醒。

我不信我胸中火焰，會被一杯酒就澆滅。

母親緊緊咬著牙，鼻翼聳向兩側，發出粗重的喘息，她看了張皓半晌，最終奪過一杯酒，說好，兒子乖，媽陪你一起喝！

母子兩人彼時對視，笑意與酒意交融，兩杯浮生若夢，同時落入腹中。

0

那晚過後，張母在清醒的時候自得其樂，開始自己去交友，打牌，偶爾打電話問問張皓的近況。只有在夢裡，母親才會露出滿意的微笑，夢裡仍舊有千依百順的兒子。

張皓問過陸白馬，說這是什麼情況？

陸白馬說，你喝過挑燈看劍，男兒不服的肝膽，浮生若夢淹沒不了，你媽對你的控制欲，浮生若夢也不能完全淹沒，仍舊殘留在她的潛意識裡，入夢之時，自然就湧現出來。

張皓嘖嘖感慨，說陸白馬，酒真是個好東西啊。

陸白馬笑而不語，說你要走的路還長著，受的苦也還多，挑燈看劍，很容易折戟沉沙的。

張皓哈哈大笑，說老陸你放心吧，我會留在這裡，我會繼續拔劍奮戰，掙扎打滾，就這麼折戟沉沙，我可還不服啊！

陸白馬笑了笑，看面前的少年掙脫了又一個枷鎖，重新燃燒起來。

希望這樣的少年都能在燒盡自己之前，爆發出耀眼的光。