愛因斯坦是不是差生？

來自專欄科史鉤沉184 人贊了文章

撰文/方舟子

愛因斯坦是公認最聰明的人。但是一直有傳說稱，愛因斯坦小時候很笨，學習成績不好，被學校勸退。這個傳說大概能給差生提供心理安慰，或者還會被人用來作為抨擊應試教育的證據：愛因斯坦學習成績不好並不妨礙他成為最偉大的科學家之一。但是實情是不是真的如此呢？

不能怪人們會相信愛因斯坦小時候笨，因為愛因斯坦自己也這麼說。愛因斯坦晚年曾經對他的傳記作者說：「由於我學會說話相對比較晚，讓我父母很擔心，他們為此向醫生諮詢。」愛因斯坦顯然不太可能能夠記得自己還不會說話時候的事，這個說法應該是從他的父母或其他家人那裡聽來的。愛因斯坦的妹妹證實了他們家族的確有愛因斯坦說話晚的傳說。但是愛因斯坦家族還有一個傳說：在愛因斯坦兩歲半時，他的妹妹出生，抱給他看，他以為是要給他一個玩具，問：「它的輪子在哪裡？」兩歲半就能問這麼複雜的問題，可見他學會說話的時間並不晚。

這兩種互相矛盾的說法說明家族的傳說不一定可靠。當時的記載表明愛因斯坦的語言能力沒有問題。在愛因斯坦兩歲時，他的祖父母去看他，之後寫信給親戚報告愛因斯坦的情況，並沒有提到他的認知有什麼問題，反而說他會「異想天開」。顯然，這時候愛因斯坦已經有一定的表達能力，否則他的祖父母怎麼會知道他的異想天開呢？這時候愛因斯坦才兩歲，已經能夠表達他的異想天開，語言能力甚至可以說超過一般的小孩了。

愛因斯坦5歲時，父母給他請了家庭教師，但是愛因斯坦脾氣不好，朝老師扔椅子，所以第二年父母就讓他去小學上學，從二年級上起。愛因斯坦很討厭德國學校獨斷專橫、死記硬背的教學方式，但是他仍然能夠取得好成績。在第二學期收到愛因斯坦成績單的第二天，他媽媽給他姨媽寫信說：「昨天阿爾伯特收到了成績單，他再次得了全班第一，他的成績好極了。」這並不是當媽的吹噓自己的兒子，因為他9歲時（1888年）就轉學去上慕尼黑著名的路易波爾德高級中學，而這所學校入學競爭非常厲害，如果愛因斯坦小學成績不好，是不可能被錄取的。

愛因斯坦在路易波爾德高級中學的成績單毀於第二次世界大戰期間，不過，有證據表明他在該校的學習成績非常好。1929年，愛因斯坦已經名揚天下，柏林有一本雜誌報道說愛因斯坦是很差的差生（看來這個傳說由來已久）。這篇報道讓路易波爾德高級中學的校長維勒特納很不滿，給慕尼黑報紙寫信說，他查過了愛因斯坦的成績單，和柏林雜誌說的相反，愛因斯坦的學習成績好得很，他的希臘語、拉丁語和數學的分數不是1分就是2分（德國實行6分制，最高分1分，最低分6分），後來的數學分數一直是1分。

愛因斯坦不僅是個好學生，還是個天才兒童，這是從學習成績看不出來的，而要看他課外的表現。在愛因斯坦10歲時，他認識了醫學院學生麥克斯·塔爾梅。塔爾梅可算是愛因斯坦的輔導老師，但是他發現他很快就跟不上愛因斯坦的數學思路。塔爾梅送給愛因斯坦兩本物理書，把他帶進了物理奇妙世界。塔爾梅後來說，由於愛因斯坦極其聰慧，甚至能跟大學畢業生討論他這個年紀的小孩難以理解的物理問題。愛因斯坦12歲時，用一個夏天就自學了代數和歐幾里德幾何，獨立發現了勾股定理的證明，從此對數學著迷，開始自學微積分，在14歲時就掌握了微分和積分了。13歲時，愛因斯坦開始閱讀康德哲學著作。康德著作非常晦澀難懂，愛因斯坦不僅讀得津津有味，還聲稱康德的《純粹理性批判》是他最喜歡的書，這也遠遠超出了同齡人的閱讀理解能力，如塔爾梅所說：「他當時還只是個13歲的小孩，但是對一般人難以理解的康德著作，對他來說卻清楚得很。」

愛因斯坦16歲時，他的才能引起了其父母的朋友、銀行家格斯塔夫·梅厄的注意。梅厄給蘇黎世瑞士聯邦理工學院的校長寫信，稱讚愛因斯坦是個天才，建議讓愛因斯坦參加入學考試，雖然愛因斯坦還沒有高中畢業。校長回信說，他認為天才兒童還是應該先完成高中學業再上大學，不過如果愛因斯坦願意的話，可以現在就參加入學考試。愛因斯坦在1895年10月參加了入學考試，可惜，沒有考好，平均成績不及格。這讓某些人認為愛因斯坦是個連高考都考不好的差生。他們不知道的是，愛因斯坦是作為天才兒童比一般人提前兩年去參加入學考試的，而且他沒考好是有原因的：考試語言用的是法語，而愛因斯坦當時才學了半年法語，所以那些與語言關係密切的學科，包括語文、歷史、植物學、動物學等，愛因斯坦都考不及格，但是和語言關係不大的數學和物理，他取得了優秀成績，讓主持考試的教授非常欣賞，甚至邀請愛因斯坦先去旁聽他教的課程。

但是不管怎樣，平均成績不及格是不能錄取的。理工學院的校長建議愛因斯坦先去上瑞士的阿勞中學，因為這所中學的畢業生都會被瑞士聯邦理工學院自動錄取，不用再參加入學考試。愛因斯坦聽從校長的建議，轉學去了阿勞中學，一年後順利畢業，進入瑞士聯邦理工學院學習。但是，要從中學畢業，需要通過畢業考試獲得畢業證書才行。愛因斯坦在1896年9月參加了畢業考試，總共考了4天，分筆試和口試。愛因斯坦畢業考試的平均成績是5分。瑞士也是實行6分制，不過和德國的6分制剛好相反，最高分是6分，最低分是1分。平均成績5分相當於「良」，但是如果德國人看到這份成績單，就會以為愛因斯坦成績非常差，也許這是愛因斯坦是個差生的傳說的另一個源頭。當然，平均成績5分算不上非常優秀，這主要是被法語拖了後退。在阿勞中學的那一年，愛因斯坦還是沒能學好法語，畢業考試法語只得了3分。但是他的代數、幾何、畫法幾何、物理、歷史全得了6分，化學得了5分。愛因斯坦的畢業考試成績單現在還完整地保留著，全部學科的成績如下：

德語：5，法語：3，英語：-，義大利語：5，歷史：6，地理：4，代數：6，幾何：6，畫法幾何：6，物理：6，化學：5，博物學：5，繪畫：4，繪圖：4。

從這份成績單看，愛因斯坦也許算不上全才，有的學科成績一般，但是他的數學和物理一如既往的優秀，遠遠超過了同齡人。除了天賦，這還和他的家庭背景有關。愛因斯坦的父親和叔叔創建了一家電力公司，曾經在慕尼黑建電站，而且還生產各種電力設備，遠銷其他國家，甚至在美國獲得了專利。所以愛因斯坦很小就在跟電和磁打交道，思考這方面的問題。愛因斯坦後來說，在他當學生的時候，麥克斯韋理論是讓他最為著迷的——麥克斯韋理論正是關於電、磁、光的關係的。

所以愛因斯坦很早的時候就已經知道了長大以後要做什麼。他參加瑞士聯邦理工學院入學考試的時候，提交了一篇法語文章《我的未來計劃》，裡面有很多語法錯誤，但是清楚地表明了自己的興趣和志向：他想去聯邦理工學院學習四年的物理和數學，目標是成為這方面的教師，「喜歡這些學科的理論部分」，因為他認為自己「擅長抽象和數學思維，缺乏想像力和動手能力」。

他是這麼計劃的，也是這麼追求的。即使其間遇到挫折，也痴心不改。1900年大學畢業並獲得教學文憑後，愛因斯坦用了兩年時間想要找個教職，卻沒能成功，不得不去專利局當專利審核員。在專利局的那幾年算得上是愛因斯坦的人生低谷，但是他在專利局的工作也並非完全是浪費時間，因為他主要負責審核電子設備發明，推敲電子信號的傳遞以及電子與機械同步的問題，和他的研究興趣還有點關係。更關鍵的是，他從沒有放棄理論物理研究，終於在1905年連續發表4篇革命性的物理論文，解決了當時困擾物理學界的4個大問題（布朗運動、光電效應、狹義相對論和質能關係），被稱為「愛因斯坦的奇蹟年」。而這些論文涉及的問題，有的在他小時候就已經開始思考了：他在16歲時寫了第一篇科學論文，就是關於電磁和「以太」的。

本文發表於《科學世界》2018年第8期

推薦閱讀：