他是史上最丑影帝，他的人生就是一出好戲......

他是史上最丑影帝，他的人生就是一出好戲......

來自專欄簡族323 人贊了文章

沙寶亮還記得初見黃渤時的印象：

「這哥們唱得不錯，跳的也不錯，就是長得不太行。」

黃渤喜歡唱歌，白天擠在北京郊區房子里寫歌，晚上在各大歌廳跑場，最多的一次，一天趕過 11 場。

做駐唱歌手不是一件輕鬆的事情，黃渤每天需要連唱四首才能拿到錢，還得隨時注意台下的反應，觀眾掌聲不夠響亮，歌廳就要換人。

有一次，黃渤唱到一半觀眾不買賬，歌廳經理讓他走人，黃渤踏下了一個台階，想著今晚拿不到錢太虧了，第二步還沒邁出來，立馬開始唱起了歌，重新調動起觀眾情緒。

每天唱唱歌、跳跳舞，生活有些清苦，他也樂此不疲。

成為歌手，發專輯，是他當時最大的理想。

夢想沒有因為遙遙無期而失去光芒。

黃渤的父母都是大學生，父母期待著黃渤能上清華北大。

可他從中學起就籌劃著組建樂隊，心思全在音樂和唱歌，作為一位名副其實的學渣，頂尖大學是想都不敢想，「我可能考十次高考，加一起都不夠。」

雖然黃渤學習不太行，但參加唱歌比賽卻收穫頗豐。

中學時期，他參加「龍城杯中學生卡拉OK比賽」，在這場比賽中認識了高虎。

2000 年，黃渤經高虎的介紹到一個電影劇組《上車，走吧》。

黃渤沒接觸過電影，到了現場一臉嚴肅地問導演能拿多少錢。

管虎問他一天唱歌能拿多少錢？

黃渤一臉驕傲地舉起四隻短短粗粗的手指：400 塊。

管虎告訴他，這電影拍完能得 5000 塊。

黃渤有些欣喜，於是放下心幹活。

黃渤當時一分鐘電影沒拍過，說著說著台詞還自我發揮走出了鏡頭，甚至還演著演著喊停，管虎一臉茫然地從監視屏後探出腦袋來質疑他，黃渤理直氣壯地說自己演得不夠好，需要重新來。管虎氣得從座位上跳起來，反覆告訴他這地方只能他喊停。

管虎沒想到黃渤很快就適應了演戲，「第二天上手就特別快了，到了第三天，真不誇張，感覺他什麼都對，什麼都會了」。

片子拍完，入圍了金雞獎，黃渤也不清楚金雞獎是什麼，隨便借了一套西服穿上走紅毯。

他走進禮廳的時候刻意挺了挺身板，手裡搓著西服邊，揚起了脖子張望。

找到位置坐下來反而更緊張了，後面一望坐著寧靜、旁邊是鞏俐和伍佰。

他坐得筆直，雙臂搭在膝蓋上，手心的汗又蹭在了西褲上。

有大明星要從他身邊過，趕緊貓著腰客氣地給他們讓路，一心想著千萬別丟了朋友面子。

黃渤考北電也是使出了吃奶的勁，前兩年考的表演專業，一群人排著隊走進去，黃渤一米七冒頭的身高在考表演的學生里，站一起就是盆地。

第三年黃渤考了配音專業，班主任徐燕老師看出了她的天賦，堅持他留出了一個名額。

千里馬遇上了伯樂，才會跑得更遠。

上北電的時候黃渤已經 28 歲了，機會難得，他很珍惜學習的機會。

在同學們面對排練的種種困難，喊苦喊累想打退堂鼓的時候，黃渤作為班長只能不停的給大家加油打氣，等到大家排練完都走了，黃渤還留在教室練習。保安大叔舉著電筒上樓清人，黃渤偷偷把燈關了，悄悄地躲在教室角落裡不出聲，等保安走了又借著點兒窗外的光繼續練。

畢業期，黃渤得到了班上僅有的兩個留校名額之一。

正在這時，一位 27 歲的年輕導演邀請他來演一部戲，片名叫《瘋狂的石頭》，一個叫黑皮的角色，拍攝地在重慶。

拍攝期和在北京的入職培訓時間衝突，黃渤得在「拍戲」還是「留校」中二選一。

魚與熊掌不可兼得，黃渤站在排練室里對著鏡子糾結了很長時間。

選擇一份普通的穩定的工作還是選擇充滿挑戰和不確定的未來？

這個決定，是黃渤人生路上的一次大轉折。

很多人會問那怎樣的選擇才是對的選擇呢？

選擇沒有正確與否，只是每個選擇背後都有需要承擔的一切。

30 歲的黃渤裹上行囊，從北到南踏上了前往重慶的火車，奔向未知的未來。

在重慶近 40 度的高溫里，黃渤穿著兩件長袖戲服，衣服從里濕到外，都可以擰出水來。

還擠在骯髒、潮濕又充斥著異味的下水道里拍攝。

影片最後一幕，剛從下水道里出來的黃渤，一邊啃著搶來的麵包，一邊狂奔在重慶的高架橋上。

這一跑，就跑了二十年。

在多元化發展的影視界，想賺錢不等於想演戲。

賺錢依賴市場，需要流量。表演依賴作品，需要走心。

電影《鬥牛》是一個山村故事，他們在拍片，當地的村民就在旁邊看，看到晚上八九點就回去了，早上六點鐘起來劇組又已經開始拍了。

他在一座山上來回跑了 36 趟，跑廢掉了幾十雙鞋，身上無數個大大小小的傷，膝蓋疼得不能動彈，一個鏡頭拍了上百遍，生理和心理已經消耗到了極限。

有一天晚上，黃渤去敲管虎的門，管虎一開門就看見一張愁容滿面的臉。

「有話好商量啊，你別拍一半要走啊。」

黃渤指了指手裡的酒：「沒事兒，就找你喝個酒，今天 30 了。」

直到殺青，黃渤坐在返程的麵包車上，才別過臉偷偷地抹了抹眼淚，帶著心酸也帶著滿足。

汗水和淚水會一起流進土裡，結出果實。

徐崢評價黃渤是一個總能讓導演看到驚喜的演員：

「他想的各種方式都會讓人眼前一亮，並不會因為改變了一種方式就會覺得這種方式很假。」

2012 年黃渤排話劇《活著》，當天連續排練了五個小時，距離演出還剩十幾天。

但導演孟京輝看完之後說，「行，明天早上全部推翻，重新再來」。

所有演員都很鬱悶，沒精打採的。

第二天黃渤到了排練場照常招呼大家趕緊排練，安撫每個演員的情緒。

正式演出每場都是三個半小時的大體力消耗，中間沒有休息，腳底磨出泡也是常態。

袁泉形容他當時是大家的那根弦，只要他在，這根弦就不會斷。

對於觀眾來說，演員的臉就是熒幕上的那根弦。

閆妮談到和黃渤演對手戲，「一跟你演戲，我就知道我要走向諧星行列了。」

黃渤不以為然地回應：「我還覺得跟你演戲能往帥哥發展呢。」

黃渤長得不好看，一米七的個頭配上個大橢圓腦袋，早年演喜劇，他笑的時候觀眾也想笑。

在熒幕上好看的皮囊層出不窮之際，黃渤並不覺得長相會是很大的困擾。

在他心中，「帥得不統一」反而也會帶來另外一些好的感受，相輔相成地你可以去創造更多類型不同的角色。

缺憾何嘗又不是另一種美呢。

在電影《親愛的》黃渤飾演了一位丟失孩子尋找數年的悲情父親。

進組第一天就是一個大情緒，一開始他很難融入這種悲情的氣憤和情緒，怎麼試都差了一股撕心裂肺的勁兒。

他對著劇本把劇中孩子的名字換成了自己孩子的名字，念著念著眼眶就開始泛紅，情緒一下就有了。

後來和導演一起在看監視屏的時候突然別過臉，他難以忍住自己的情緒，也沒法做到像往常一樣理智。

他覺得自己演得還是不夠好，愧對陳可辛的信任。

直到電影上映後，針對拐賣兒童的法律做了改動，感受到自己所為能稍微推動社會進步，他才減輕了自己的愧疚感。

他堅信，電影的存在不僅僅是講述這個時代，更能夠改變這個時代。

轉型的路上的作品口碑不錯，這讓黃渤很開心。

但他沒有就此止步。

「票房好不代表一切，我需要清醒，對自己的清新，目前狀態的清醒，創作角度的清醒，所有你的表現、作品都是跟時代有關係的。它給予你一個什麼樣的東西，他只是個體，你會因為這些折射出不同顏色的光芒來。」

黃渤真正的「巨變」是在《記憶大師》，為自我突破演了個變態，自己爽了，卻把觀眾嚇個半死。

黃渤吞食刀片的一場戲，他彎下腰面目猙獰地摸著自己的喉嚨，張開嘴流出帶血的口水。

這一幕給觀眾造成了生理不適，整個電影院都對著屏幕乾嘔。

演員需要傳達給觀眾的無非就是「真」。

黃渤對於劇本是非常挑剔的，經常有男一號的劇本送到他手裡不願意接，反而會去接有特點、個性的二三號角色。

在他心目中戲好對於演員才是最重要的。

黃渤從不給自己下定義，比如必須拿什麼獎，拍多少部戲之類。

他只跟隨自己的內心，做自己想做的事。

黃渤一直想要嘗試的話題，當人們在一座沒有社會束縛的荒島上會發生什麼樣的故事。

劇本出來了，沒有導演願意拍，黃渤又不願意放棄這項目，他決定自己來。

《一出好戲》上映了，第一次當導演興奮中帶著點不安。

拍攝地在太平洋一個美麗的小島上，攝影師跟著他看景，找到一塊不錯的山坡，黃渤點了點頭，馬上又轉向另一座山，又找到一片不錯的沙灘，還是會再去看看沒看過的沙灘。

地址選了又選，風景看了又看，剪輯剪了一年都沒定下終版。

第一次當導演，黃渤覺得自己很「無能」。

他「發現自己有很多不具備的能力，上一件事還沒來得及總結經驗，新的事情又來了。」

工作人員在現場給他講了未來兩天的安排：「明天一早飛青島，中午又飛回來，下午需要見誰，晚上又要見誰，後天一早再飛青島。」

黃渤低頭默不作聲地走到一邊，捏著腮幫子一直轉圈，繞了很久很久，自己消化好了，又接著回來繼續拍戲。

黃渤在片場的口頭禪就是：「會好的，會好的，一切都會過去。」

即使如此，他還是熱愛創作的工作。

工作帶來最美好的東西就是變化和不確定，工作不是千篇一律，同樣會帶給他不確定的驚喜或是沮喪，學會適應和改變自己才能學會創作。

直面生活和工作中的「無能」，不逞強、不驕縱，也不輕易放棄。

黃渤當了影帝、當了歌手、也當了導演，這些好看的身份只是一個符號，他最懷念的仍是當年在「北漂」的日子。

90 年代北京的夏天，黃渤和三五好友光著膀子坐在燒烤攤，一邊烤肉一邊流汗，幾瓶啤酒下肚，什麼都忘了。燒烤攤旁邊還有老鼠，特別期盼著有城管來，城管過來「咵」爐子一抄，他們把凳子一蹬，「嘩」一下站起來全跑了，兩個手裡正拿著還沒付錢的串，一邊啃著一邊狂奔在北京的夜裡。

那時，他是這個城市的人，這個城市也完全屬於他。

處於青春之時，它像熱鍋，我們像螞蟻，鼓著勁想要逃離。

路過青春之時，它又像斷了線的風箏，塗留下一灘無用的白線。

回望青春之時，它只是它原始的、美好的、稚嫩的樣子。

20 年前，想當歌手的黃渤終於在 2014 年出了一首單曲，以歌手的身份參加了 2018 年春晚。

20 年過去了，黃渤從駐唱歌手到喜劇演員，又到演員，再到導演，最後又成為一名歌手。

40 歲的黃渤成為了 20 歲他想成為的人嗎？

這很難定義。

他認為人一生下來不是為了某一個成就和偉大而活著的，但走了一個精彩的過程，遠比某一個成功的結果重要得多。

我們不也一樣？只要一直緊緊的攥著初心，努力嘗試和改變，終點不是一個符號，而是一個信號，而這個過程你已經成為了更好的自己。

我們與理想之間其實只隔了窄窄一條河，很多人都失敗了。

因為他們聽說有人淹死在河裡，還沒走到河邊，就扭頭回去了。

本文由公眾號簡族專欄作者 原兒 創作。

文章首發公眾號 簡族（ID ：jianzu1126），歡迎搜索關注。

微信公眾號搜：簡族

關注後回複數字 1 到 4，即可免費獲取幾十萬字簡族精選文章，讓你思想和人生都獲得爆髮式成長。

回復『 1 』到公眾號後台，獲取三萬字成長類人物文章，讓你在成長過程中快速學會成功必備要素。

回復『 2 』到公眾號後台，獲取四萬字文化類人物文章，讓你的大腦迅速具備精英人士思維。

回復『 3 』到公眾號後台，獲取三萬字情感類人物文章，教你學會人世間的愛情真諦。

回復『 4 』到公眾號後台，獲取兩萬字社會類文章，帶你了解世間百態，擁有更正確的思維方式。

「簡族」，青年精神圖譜，做最好的90後人物類讀物，每一個人都值得被記錄。

聽說，比同齡人更有思想更優秀的人，都關注了「簡族」。

推薦閱讀：