NBA玄學：新秀牆

來自專欄貓三的大排檔98 人贊了文章

首發：網易NBA

2017-18賽季即將開始之前，擁有兩名狀元秀在手的布雷特-布朗坐而論道，相比西蒙斯，他對年僅19歲，只在NCAA打了25場比賽就進入NBA的福爾茲新秀賽季的軌跡似乎胸有成竹，他告訴記者：

「到了1月10日，你會來跟我討論新秀牆的，這是聯盟的自然規律。」

可惜，隨著福爾斯神秘的肩膀傷病和投籃手型喪屍化而直接無法出場，布朗胸罩里塞的竹子不過寥寥數場就被折斷了。

但他所謂的聯盟自然規律「新秀牆」，似乎仍是真實的存在。

福爾茲早早高懸免戰，被76人送去綠凱交易來福爾茲的探花塔圖姆則似乎完全轉接了福爾茲原本的命運，「吶，富君，你的新秀牆，便由我來撞罷！」

塔圖姆進入聯盟時同樣不過19歲，在綠凱出戰的頭三個月里，他表現出的那種競技狀態，尤其是在中遠距離投射方面的表現，已經不光讓人們從皮爾斯遐想到格蘭特-希爾，喜不自禁之餘大夥甚至開始將安吉捧上神台，追憶起當年「紅頭」奧爾巴赫用首輪簽從勇士嫖來探花麥克海爾和添頭帕里什的故事，一股歷史輪迴感登時撲面而來。

頭三個月里，塔圖姆每個月的得分都在13.6分以上，雖然每個月的三分球命中率都有所下滑，但是誰都知道50％的三分球命中率就像俄羅斯少女的身材一樣是不可能長期維持的存在，所以當他12月的遠投命中率降到45％時，這依然是一個太可以接受的命中率了，畢竟你要考慮這是一個新秀，而他在大學距離三分線外的命中率也不過3成4而已。

意外之喜，夫復何求？

然而，從布朗教練口中的神秘1月開始，塔圖姆的三分命中銳減12個百分點直線回歸大學水平，總體命中率也從1月之前的5成以上，降到了最近兩個月的4成2左右，場均得分也降到了約11分而已。

沒有比這更典型的撞牆表現了。

關於新秀為何會撞牆，有很多來自於科學（偽）或者玄學的解釋。

美國球員在NCAA打滿一年，算上常規賽加錦標賽直到最後奪冠，再算上一些亂七八糟的邀請賽什麼的，合計不過40場比賽左右，但這幫孩子一旦進入NBA，就是實打實的82場常規賽。

打比賽不提，新秀們首先要適應的就是漫長的客場之旅。

從波士頓到芝加哥1583公里的飛行距離，一年要來上4發，更不用說從波士頓到洛杉磯4800多公里，飛機都要坐上6個多小時的煎熬。

如果是連續的客場背靠背，一場比賽打完已經到了晚上10點開外，再坐飛機去往下一個客場，能不能休息好都是一個問題。

光舟車勞頓就足夠新秀們吃一壺，更別提動輒7連客之類的魔鬼賽程，從一個城市轉移到另一個城市帶來的異鄉感，遠離家人朋友的寂寞，都會將一個人的意志力掏空。

不要說一個20歲左右的新秀無法適應，性格稍微纖細敏感一些的成名巨星都不一定能夠適應這種不斷變化的環境。羅斯在尼克斯爆出不辭而別的「出走門」，很大程度就是因為除了在孟菲斯大學待過一年外，他這輩子都只在芝加哥長期生活過。

而建築在這些漫長旅程之上的，則是連綿不斷的82場成人級別的比賽，以及背後更高強度的訓練。能夠進NBA的，在大學聯賽裡面對的，至少都是和自己同一年齡段的孩子，在上一年就閃人的趨勢越來越明顯的當下，大一新生即便面對年長自己3歲的大四學長，也不過是面對更平庸的天賦，身體上的差距並沒有那麼大。

但到了NBA，一切都將不同，不光是身體落差那麼簡單，所有人都會盯著你的順位試圖干爆你，包括你的同年們。

德拉蒙德剛進聯盟時身體素質實際上已經完全達到成年男子水準，但在打夏季聯賽時，卻被同年49順位的奧奎因防出了3分3板。奧奎因跑到微博上嘚瑟：「哥完爆今年9號秀！」

彼時幼庄就展示出了低級嘴炮選手的潛質，他的回應是：「方才在夏季聯賽遇到一位哥哥，打法極為彪悍，若是說起對位來，那哥哥想必是極好地，但把我當敵人看待，卻真真有些狠毒過勁兒了。莫不是因為妾身是9號秀的緣故？」

德拉蒙德不知道，職業競技體育和成人世界別無二致，不是你死，就是我活，沒有把每次對位都當成敵人來看的心境，只能說明你還是個孩子，身雖成，心尚嫩。

當賽季行進到差不多1、2月份時，40場左右的比賽恰好已經達到了新秀們此前在大學聯賽或者海外聯賽的極限數值，體能很自然的就來到了瓶頸階段。

作為一名歐洲來的新秀，波爾津吉斯的新秀牆豎得比美國球員更早，經歷了令人眼前一亮的橘梨紗式開局之後，他在12月中旬就開始撞牆，前22場只有3場比賽得分不上雙的波神，接下來12場比賽中有6場得分未能上雙，場均得分驟降5分，命中率則暴跌16個百分點，甚至還交出過得分掛蛋的單場表現。

見得多了的禪師在解釋此事時只淡定地推了推眼鏡：「這孩子撞上新秀牆了。」

拉脫維亞小伙鉑金說自己並不知道什麼叫做新秀牆，「只是漫長的客場之旅讓我感覺有點累了而已。」

累就對了。鉑金在進入NBA前一年在西班牙聯賽打了50場比賽，不過1072分鐘，而新秀賽季他只用了39場比賽就超過了這個數字。

喊累的不止鉑金一人，1999年還是灰熊新秀的邁克-畢比曾經這樣描述新秀牆：「我很累。有時候感覺就像在沙灘上奔跑，今天訓練中我都覺得根本跑不動了。」

而2007年的新秀Al索頓甚至表示自己累到連起床都很困難，「我記得有一次我得到了4天休息時間，但在起床的時候還是像被人迎頭痛擊過一樣困難。」

有時候數據並不能展示新秀牆的全貌，那種疲倦感才是真實的存在，2011年榜眼德里克-威廉姆斯的新秀賽季並沒有什麼特別大的波瀾，全明星賽前他場均能拿到7.3分，而這之後他能拿到10.5分，命中率也沒有太大起伏，每分鐘得分也有所提高，說明不光光是因為出場時間更多而蹭了數據。

但德里克還是清晰的認識到這堵牆的存在：「賽季剛開始的時候，我打上個30分鐘依然生龍活虎。但撞牆之後，我覺得打個18分鐘就開始累了。」

布朗教練在預想福爾茲會撞牆的原因時特意提到：「當防守你的人是沃爾，而他的身後還有波特虎視眈眈時，你的日子顯然不會太好過。」

這就涉及到新秀牆為什麼往往會出現在1月、2月期間的另一個原因：這個階段，恰恰是大多數球隊已經有過一次照面而開始了二番戰。此前表現不俗的新秀們，也逐漸開始進入對面教練的照顧領域，即便很難說是不是重點照顧。

易建聯新秀賽季同樣也在類似的時間點撞上新秀牆，甚至不止一次。按照當時雄鹿體能教練詹姆斯的說法：「他在30場比賽的時候撞了一次，在50場比賽後又撞了一次。他在50場比賽之後可能只打了2場好球。」

易建聯30場時撞牆我們可以以鉑金式體能瓶頸來解釋，畢竟每年30多場的CBA顯然強度比歐洲聯賽又要弱了至少兩檔，而50場之後為什麼會再次撞牆呢？

拇指受傷和手腕扭傷之類的健康問題顯然一個原因，而自信又是另一個原因。自信這種東西，除了來自天生之外，很大程度應該來自他人的肯定，換句話說這時候你就需要一個老將在你耳邊逼逼叨「加油你是墜胖的」打狗血灌雞湯了，但阿聯呢？

當時同為國際球員的雄鹿隊友博古特都表示「不知道他怎麼了，我們都沒講過太多話」，更不要提那些黑人兄弟了。

當然，阿聯的情況可能還更特殊一些，他的身後還是有很多人在支持他，但支持的方向可能還是有所不同。這些「支持」來自中國籃協，一開始，他們希望阿聯能夠得到首發位置，得到鍛煉，但同時也不希望阿聯受傷，甚至阿聯在新秀賽季後半段受傷之後，他們反而放了心……

這裡面的邏輯是：阿聯現在受傷了，就可以多休息一段時間，這樣就可以避免更大程度的傷病，然後呢？

然後就是要百分百狀態迎戰北京奧運會啊。

所以你大概可以想見他身邊的人該以什麼樣騎牆的姿勢來鼓舞他，應該確實是很為難的吧？

當然，前面說了，傷病無可避免，信心更多應該源自表現。阿聯50場之後打不出來，更重要的一點就在於布朗教練為福爾茲預想的那一點：

對手的針對性布置來了！

詹教頭表示：「在50場以後，各隊對易建聯已經有所研究。自從他們發現阿聯只是一個擋拆外切投手，就會有所對策，而阿聯就是調整不過來。」

所以你看，所有的困難最終都會落實到實力不足上去。當對手下半個賽季針對阿聯的外切跳投更多擴大防守施壓時，阿聯並沒有太多應對的方式，詹教頭曾經稱讚阿聯「英語倍兒棒普林斯頓戰術吃得很透」，而普林斯頓戰術可是素來以為高智商人群專供而著稱，所以這和球商無關，究其內因，近框高達36％的被帽率那可不是開玩笑的。

當然，如果你仔細想想，從新世紀以來，真正說撞到新秀牆的人實際寥寥無幾，能拿出來說的，除了上面點名的那幾位，大致也就是埃文斯、梅奧、威少、詹寧斯、沃克、麥基吉以及今年的馬爾卡寧、阿奴諾比等哥兒幾位，歡迎補充，一隻手數不過來的話，兩隻手也絕對夠了。

實際上，新秀牆這個概念在當代已經越來越少了，NBA草創時期，球員們大多在大學裡歷經過4年磨礪才出山，比賽雖然不算多，但那時候的NCAA榮譽還是相當有份量，大學精英球員本身就夠拼，心智也足夠成熟，進到聯盟里來大多出道即巔峰，一顛好多年。大約從80年代魔術師-大鳥時代開始，NBA工資水漲船高，更多年輕人選擇提前結束學業早點進入聯盟養家糊口。而那時候天賦仍相對比較分散，很多年輕球員從學校出來之後，就被當成即戰力來用，但又難免需要適應和長身體，這上來就艹，還艹的不科學，就算是女優出演出《 會って3秒で合體 》系列，那也是有足夠的心理預案和久經考驗的肉體準備的呀。

而到了現代，另一個大環境的變化也讓這樣的新秀牆現象急劇降低，集中於96黃金一代和03白金一代的天賦輸出量極為客觀，這造成了聯盟長期被中生代天賦球員把持，大部分新秀進入聯盟，並不需要立即承擔太多攻堅任務——如果你一開始就平平無奇，又何來新秀牆之說？

事實上，塔圖姆之所以特別到能夠以一種「反古現象」的姿態撞上新秀牆，和賽季第一場海沃德便受傷賽季報銷也不無關係。

而到了2010年之後，隨著雷霆、辛基們的崛起模式，讓總經理們對天賦新秀的使用更為謹慎，與更為發達的運動醫療水平相襯：

要麼我可以快速解決你的小傷小病保證你身體一整個賽季的平穩輸出；要麼我可以發現你的大傷隱患，你乾脆就歇了罷。

新秀們不會再像A.C格林一樣，26歲之前不知道冰對身體的作用——他認為更衣室放那麼多冰是加到飲品中的。

另一方面，也有說塔圖姆撞牆是因為1月份當了爹，然後又在一次和歐文共赴夜店時因年齡不夠而被拒之門外，兩件事情同時發生，讓塔圖姆分心了。

這號分析呢，大概只能當做「卡戴珊影響男朋友競技狀態」這種花邊玄學來看待。但其背後仍然揭示了新秀牆的另一層原因，在70年代到90年代甚至蔓延到新世紀初的NBA中，球員自律仍是一個大問題，工資上漲帶來的另一個反面效應就是隨著賽季深入，和老大哥們混熟了之後，新秀球員會開始接觸到更多酒精、毒品、名聲和無處不在的骨肉皮，這些都是快速摧毀一個孩子的利器。

新時代薪資進一步爆發之後，隨著NBA更嚴格控制外在形象，兼有工會各種「沃克含淚講述破產史」的宣講會，新秀們自律性顯然變得更好，在傳媒爆炸時代里，關於天賦新秀的負面新聞反而變得更少。

當然，關於新秀牆，在NBA里還有另一種聲音存在，甚至更大，那就是：

新秀牆根本就不存在好吧？

有人曾經統計過近幾年來的新秀最陣成員在新秀年的表現，根據霍林格發明的GmSc，一個綜合評價球員單場數據表現的高階數據來判斷一名新秀在各個月的表現與整個賽季表現的偏差值，結果得到了下面這個圖：

由圖可見，在1月和2月之間，確實會出現一個平台期，但總體來說傑出新秀們的表現還是隨著賽季深入上揚的。（10月份比賽場次較少樣本不足，導致到11月會有一個下降。）

畢比告訴教練自己跑不動懷疑自己撞牆的時候，教練的解決方案是：「你可以的！再努力點。」

畢比告訴記者：「我覺得自己已經夠努力了。」

這就是老派的教練們通常的想法，他們不太願意用「新秀牆」這個說法。

當有記者問阿德爾曼隊里某位球員是不是撞牆時，老頭的回應是：「新秀牆？華盛頓那個小伙兒？」

玩笑開夠，阿德爾曼正色道：「當你打足38分鐘，比賽就會來找你。你只是打得太少了而已。」

我彷彿看到錫伯杜在點頭微笑，這似乎同時也解釋了為什麼唐斯從未有過新秀牆。

湖人總冠軍奠基人斯科特主教也持有相同的觀點：「我不知道新秀牆是什麼！是的，孩子們可能是累了，但是再說一次，每個人現在這個時候都累了，所以這不是借口。」

掘金體能教練史蒂夫-海思人狠話不多，短短一句話就足以讓你毛骨悚然：「為什麼有的人撞了有的人卻不撞？忘記它吧，根本就不存在什麼新秀牆好吧，別在老子面前提起這個詞。」

有沒有感受到一種小時候被父母訓斥「為什麼別人能……你卻不能……」的恐懼感？

而球員這邊，特別是那些自視甚高，球隊或者公眾輿論也將之捧得很高的新秀們，他們也通常會堅持說「不知道有新秀牆這種事啊我只是有點起伏而已罷了」，就像鉑金所做的那樣，就像小飛鼠斯塔德邁爾所謂「如果你不去想什麼新秀牆，那就不存在什麼新秀牆」。

畢竟，在NBA哲學裡，承認自己撞牆，是一種軟弱的表現，尤其對於那些備受期待的新秀們來說，不啻於承認自己無法以一己之力扛起一支球隊。因為在觀眾眼裡，真正牛逼的超巨，都應該在新秀年裡持續輸出絕不斷檔，歷史上從拉塞爾到天勾魔鳥到喬丹再到樂邦們莫不如是，像鄧肯這種球星，甚至要到40歲才會第一次撞上新秀牆。

雖然很可能做不到這一點，但至少能做到咬緊牙關罔顧事實地宣布自己仍在堅持，關於這一點精神，前蜂王初代大鬍子戴維斯一語中的：「你是來打球的。你拿錢就是干這個的。想取代你的人多了去了。你不能想什麼新秀牆，說什麼『我累了我不想打球了。』你必須繼續打球。這就是我的態度。」

本篇摘自我在微博上的專欄中固定欄目《貓三說》，想看到更多類似文章的的胖友可以移步去微博訂閱我的專欄：

https://vipclub.weibo.com/vmember/opendetail?F=profile&vuid=1787124455

有錢的捧個錢場，沒錢的捧個人場，如果覺得寫的還行，請幫忙點贊轉發，射射你們。

推薦閱讀：