活在舊夢裡的人——梁實秋《浮生如夢》讀札

08-27

經典作家舊作再版，向來比新人新作的出版更為複雜。特別是像梁實秋、胡適等作家，胡適還好說，有許多文論體隨筆，可常出常新。而梁實秋不同，雖然他早年也曾參與論戰，但設計文藝主張的理論性文字較之胡適而言少之又少。我讀梁實秋，同許多讀者一樣，大抵是從《雅舍小品》開始，後來又陸續翻到《雅舍貪吃》等等集子，知道梁實秋先生的確是個名副其實的生活家，拿當下的話來講，是一等一的吃貨。

但凡愛吃、懂生活的人都是情感細膩的那一群，否則怎麼會從酸甜苦辣咸五味之中嘗出他人所未察覺的滋味，還能與生活哲思相牽涉。據傳，金聖嘆死前所說最後一句是：「豆乾與花生米同嚼，有火腿味。」或許真假有待考證，但披以老饕外衣，實則哲人的本質足可彰顯，若不是參透生死悲歡，遍嘗人生五味，怎會於死前說這番話。

話題還是拉回這本集子，翻開目錄一掃，大致可以知道這是梁實秋散文小品的精選本，綜合了「雅舍」系列文章與其懷舊憶昔的眾多篇什。何為「雅舍」，它是抗戰爆發後梁實秋蟄居大後方重慶北碚的一處居所。當時的文人有許多都在陪都重慶、上海以及香港等地，再有就是到了革命聖地延安，或者是在去延安的路上，蕭軍、丁玲都是後者。梁實秋是浙江人，重慶的潮濕想必是適應的，但估計是吃不了辣，因為在這本集子里尚未看到關於火鍋的文字。可以說，自1920年代的文學革命和文學論戰後，大多數文人都為了所謂「主義」爭得不可開交，成了「重利輕別離」之輩，這裡的「利」指的是政治權力。梁實秋更重別離，《浮生若夢》里不少追憶友人與親人的文字，大多寫得深情款款。不知為何，讀《想我的母親》，我竟不禁將其與歸有光的《項脊軒志》以及沈復的《浮生六記》勾連了起來，述及童年時代母親對自己的愛，梁實秋著墨拿捏極為到位，所寫之事，無不讓人動容，也無一件不讓人想到自己的父母。不僅如此，更多的是一種物是人非、生死兩隔之感，在此意義上，梁實秋的散文的確在最大程度上繼承了明清小品的余脈。

梁實秋寫過一篇《浮生如夢》，想必許多文青的QQ簽名抑或微信昵稱都是與之類似的文字，但讀完這本集子，才讓人真正對這幾個字有了新的感悟。這也是將此散文集定名為此的原因吧。