Part 5 村上春樹和卡佛：性，體驗與死（1）

08-27

來自專欄文學：人的批評，神的意識形態47 人贊了文章

作者：@神的意識形態

為了探討卡佛與村上春樹有什麼共同點，首先得聊聊他們的差異。村上的小說中，性有很多功能。《國境以南，太陽以西》可以說是了解村上性觀的一個很好的切入點。性可以為肉體，為精神，或者為兩者同時服務。可以說，村上的性觀和大多數人的觀點很像，儘管表現方法有點不同。

而性在卡佛小說里就要詭異得多了。這並不是《國境以南，太陽以西》初和女友的表姐打炮的那種詭異，後者雖然有點怪，但好歹還在大多數人的認知範圍之內。你可以覺得它噁心、三觀不正或者算不了什麼。重要的是，你可以對它做出一種本能的反應。或者至少，是有反應。

卡佛的小說中，很多情況下，性以一種完全陌生的形式呈現。《鄰居》中，性的陌生化隨著敘事的進展而加劇。在讓這對進入鄰居家的夫婦，展開一段有關廁所的奇怪對話後，卡佛輕描淡寫地說：他們那晚又做了愛。而在結尾處，這對夫婦得知有關鄰居的秘密後，情慾和幽閉感莫名其妙地同時滋生。性似乎直接和恐懼聯繫到了一起。就是說，性和崇高，也就是死，聯繫到了一起。

這不禁會讓人想起克爾凱郭爾的那段理論：唯一好的鄰人和最理想的戀愛對象都是——死人。但在這裡下結論還為時過早，齊澤克說：當性幻想成為現實的時候，我們精神分析有一個詞是專門來形容這種情況的——噩夢。他多次用《鋼琴教師》和《大開眼界》來說明這種噩夢是如何誕生的。現在，他完全可以把這篇《鄰居》加入他的拉康入門套餐裡面。

為什麼我的性幻想成真後會成為噩夢呢？大家可能會問。或者用一種德里達式的問法：難道它就不能有一次不是噩夢嗎？齊澤克想說的是：性幻想成為現實後，會產生過多的現實，這些現實（reality）無法被象徵化，也就是成了創傷的實在界（real）。也許附加一點解釋會更好：性幻想既是剩餘也是不足。

當然光是弄這一堆上個世紀的術語也沒什麼意思。用弗洛伊德《釋夢》里那個有名的父親之夢來說：就是有些人醒過來，是為了繼續做夢的。《鄰居》里夫婦最後的情慾，並不是現實的產物，而是一種過剩同時又不足的現實的產物，它（性行為）並不是讓現實延續下去，而是為了從現實逃離。

《鄰居》中對性的處理，能讓人很自然地聯想到卡夫卡《城堡》里K的那次性經歷，那也是噩夢般的描寫，同時也有一些超然的體驗：他們兩個人像一個人似的呼吸著，兩顆心像一顆心一樣跳動著。

作者的個人生活自然屬於另一種文本。儘管我們或許不能賦予這種文本太多的優越性，但這並不說明它不重要。對卡夫卡作品有著深入研究和理解的余華先生說：人們很難在裡面（日記、書信里）發現一個在性生活上矯健的身影。卡夫卡自比天朝人，生性多愁善感。他對性有一種浪漫的憧憬和直覺的恐懼。（關於卡夫卡自比天朝人的原因，日本有一本《卡夫卡與中國》（無中譯本）的學術專著，研究得較為全面，以後有空再說。）

那麼卡佛呢？卡佛和古龍先生一樣，都是被酒給害死的。害這個詞當然不夠準確——如果你問他本人的話：他恐怕不會這麼認為。當然，如果我們把酒這個字移掉，看卡佛本人的生活，我們會發現，他跟一般的落魄人（或者渣男，取決你怎麼看）沒什麼區別。卡佛善於在平凡的生活發現一些特殊的異質。而他的飲酒，可以說為了獲得一種特殊的體驗而必須的一種媒介。

在《學生的妻子》中，女主不停地和即將進入夢鄉的丈夫說話，想讓他醒著。但是最後醒著的只有她自己，她失眠了，並且發現「日出竟然會如此醜陋」，然後祈禱，希望上帝可以拯救她的生活。在這裡，神聖的體驗直接與日常生活相聯繫。日常生活中的醜陋變成了一種天啟（對象a）——在日常生活內並且高於日常生活的東西。

對於體驗的固執，根據伊格爾頓的說法，是中產階級社會一種更早的形式。那時候的那些人「像異國植物的溫床一樣培養他美好的情感，並像搜集眾多令人愛不釋手的藝術品異樣搜集他的體驗」。體驗的消失也是傳統的布爾喬亞的消逝。後現代的布爾喬亞們，渴望恢復這種體驗。但此時體驗已經完全被商品化，你是購買自己的體驗，而不是獲得自己的體驗。

伊格爾頓對此有一段精彩的描述：尼亞拉加瀑布、都柏林城堡和中國長城幫我們體驗我們的體驗。它們是已經闡釋過的，因此省去了我們諸多不便的勞力。重要的不是地方本身，而是消費它的行為。我們購買體驗就像我們撿起一件t恤一樣。（《如何讀詩》）

《你們為什麼不跳個舞呢》，裡面的中年男顯然不是一個好的商人，比起賣掉自己的傢具，他似乎更想讓這對情侶跳舞。對女孩來說，這顯然是一種奇妙的體驗，她和自己遇見的每一個人說這件事，她說這件事里還有更多的含義，但是這含義她自己也說不清，然後就是沉默。闡釋的中斷不僅僅意味著闡釋者的無能，也意味著被闡釋對象的救贖。

《取景框》的中年男，他的收穫無疑是一種新的視線。而攝影師的不安在於商品化的程序被破壞，雖然這種破壞並不能影響商品本身。中年男通過幾粒石子，將自己的失敗化為勝利。不是說他真的取得了勝利，而是他將自己的失敗完美地具象化。他得到了一種寶貴的體驗，那就是失敗本身。

在一切都被商品的形式所籠罩的時代，我們唯一能夠獲得的體驗就是體驗的失敗。