《八月的星期天》：我們的憂慮來自生活本身，想要逃避，卻不知要逃避什麼

來自專欄每天為你讀書4 人贊了文章

又一年悄然過去，華燈已去，煙花落下。我們不禁整理情緒，打掃灰塵，但心中難免會泛起一種強烈的失落感和焦慮感。遼闊的世界，似乎容不下一個卑微的理想，開不出一朵耀眼的野花。

《芳華》女主角苗苗在京圈的文藝大佬聚會上，被要求跳舞，即使陳道明大度解圍也無濟於事。一大批90後北漂青年開始返鄉置業購房，直言只想給自己一條退路。在這個時代，我們每個人都一樣，沒有任何不同，不分身份和地位，均存在太多的怕與愛。這彷彿是一種有罪的模糊感覺，使自己無法脫身於生活的困擾與囚禁。

憂慮自此油然而生。

莫迪亞諾

「毫無疑問，我們的憂慮來自生活本身。」諾貝爾文學獎獲得者、法國當代著名作家莫迪亞諾在小說《八月的星期天》中如是寫到。或許，我們已然意識到此種局面，極力想要逃避，卻不知道究竟要逃避什麼。這就像小說中主人公「我」一樣，輾轉城市，以為能忘卻一切，什麼都能從零開始，可邂逅故人，沉痛的往事仍能浮上心頭，生活依舊與他糾纏不息。

莫迪亞諾善於將視野轉回到從前的歲月，描寫「消逝」的過去，把隱秘的往事慢慢呈現出來，使人回歸到生活本身，認識到生活根本無法逃避，並且是有跡可循，清晰不已。《八月的星期天》講述的就是這樣一個故事。但莫迪亞諾講述的方式卻引人入勝，從一個人名或者一個細節入手，通過時空交錯的寫法，將一個複雜的故事層層裸露出來。這或許就是生活本身，不存在矯情和做作，不限於時間和地點，人都能即刻陷入漩渦中，不斷湧出沉寂的往事。

在尼斯城，崗白塔大街盡頭，人群擁擠，貨台高築。「我」偶遇服裝代理商維爾庫，但對此視而不見。他說起希爾薇婭，「我」也避而不談。「我」極力在逃避往事的追問，可七年前的往事仍爬上心頭。

那一年，「我」和希爾薇婭相愛私奔，從巴黎的馬納河谷逃到南方城市尼斯，棲身於一間散發著霉味的公寓。我們深信在這兒誰也不會找到我們，因為我們要快速兜售希爾薇婭從未婚夫維爾庫那偷走的一顆名貴鑽石「南方十字」。不過，我們也因鑽石憂慮起來。

不久之後，一對自稱為美國人的尼爾夫婦鑽進了我們的「蜘蛛網」。可沒想到，我們也鑽進了維爾庫和尼爾夫婦設計好的「蜘蛛網」。就在交易即將達成之際，尼爾夫婦故意把「我」支走，獨自開著車把希爾薇婭帶走，試圖奪回鑽石，但最後發生了意外，車掉進了懸崖，車毀人亡。「我」尋找真相未果，隻身返回尼斯城，想要逃避這一切，直至再次遇到維爾庫。

其實，在小說中，莫迪亞諾並沒有確認死者就是希爾薇婭和尼爾夫婦。他給人們留下了諸多謎團，需要再次尋找、調查、回憶和探索。或許，哪一天，當希爾薇婭出現在「我」面前時，許多往事又將徐徐展現出來，有了新面貌。

生活中，我們已經習慣逃避一切事實。時間也足以讓我們失去往日的自命不凡。但不可否認的是，當我們想要逃避時，生活顯得如此支離破碎、斷斷續續，以至於讓我們無法理解，更無法前行。

「記憶是不能出賣的。」生活讓人憂慮，時常這般，逃避只能徒增悲傷。世界即使是黑白色的，我們也有權利去夢想。

歡迎添加作者個人微信號：syxumin1985（添加時請註明「每天為你讀書」）

微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）

推薦閱讀：