這部「洗白」變態殺人狂的紀錄片，讓我明白了「人非生來邪惡」

來自專欄 Dizzy紀話82 人贊了文章

「江山易改本性難移」這句被奉為至理名言的話總是會在我們責備「慣犯」時出現。稟性難移的確不是一個毫無道理的總結，但古語又曰「人之初，性本善」，不過這二者本不矛盾。

既然「性本善」又「難移」，總歸最後是落在善上。這是我們東方人的世界觀。而在西方，卻有「Born to…」這樣的短語，它有時候用來讚美人的良好品性，有時候也用來推卸責任，尤其是父母教育的責任。

今天我要講的這部紀錄片名為《天生殺手》，即「Born to Kill」。

顯然，此片的主題是那些極端殺人犯，例如目前全美殺人數第一的魔王「綠河殺手」。每一集只講一個兇手，不同於一般的犯罪刑偵類的紀錄片，這部紀錄片並不會在一開頭就在屏幕上碼出時間地點和簡要案情，而是通過對當時當地的描寫、涉事人的口述等一步一步從側面去慢慢接近那個魔頭。

但是我一步一步地看下去，越發地覺得矛盾。明明標題用了天生殺手這一個極具推卸力的詞語，但內容卻一直在告訴我「沒有誰是天生罪犯，生活才是他們的老師。」

起初我以為「天生殺手」是這部紀錄片自相矛盾之處，後來的確發現封面上的Born to Kill最後有一個問號。每一集里的殺手沒有一個是從小就邪惡的，他們都有一段耐人尋味的故事。

綠河殺手，全美國最臭名昭著的連環殺人犯，有確鑿證據證實的謀殺案達到48起（自行供認至少71起），為美國史上最多，因此也有人認為他是美國頭號殺人犯。

加里·里奇韋是西雅圖郊區的一名不起眼的典型美國男人。當時西雅圖的這片郊區人口成分複雜，有很多外來人員也充斥著各種骯髒的勾當。

遠近聞名的是那裡的一條「墮落街」，那裡有非常多的年輕靚麗的失足婦女，是周邊男性最嚮往的去所。當然這些做著不法生意的婦女也難免有自己的苦衷。

1982年，失足婦女們的苦日子到了頭，她們感到了刺痛。一位在當地格林河（Green River）划船的男人發現水底有兩個像是假人一樣的物體，定睛一看才驚覺是屍體，其中一具的手還在水裡隨波搖擺，就像是在呼喚他。

這是加里作案後第一次被人發現，隨後警方又再岸邊發現了第三具屍體。轟動西雅圖的兇殺案很快就傳開了，里奇韋從此也多了一個他不承認的名號「綠河殺手」。

三名受害者中有兩名是十六七歲的小姑娘，另一位是31歲的單親媽媽，她們都曾與兇手發生過關係。

1982年秋天，已經有5名受害者的屍體被發現，還有部分女性無故失蹤。到年底已經有15名婦女死亡和失蹤。1983年6月，人數上升至26名。夏季，又有5名女性失蹤，秋季，又有5名。1983年冬天到次年春天，又有4名女性失蹤。

加里通常強姦或嫖宿時實施殺害，對於那些招來的站街女他通常在運動的最後要求從後面上，以希望更快完事為借口，趁機掐死受害者。

2001年，時隔近20年，警方終於通過DNA技術鎖定了加里的兇手身份。

此時，加里只是一個52歲的中年汽車油漆工，為人隨和容貌看起來相當友好。連審訊他的警察都不敢相信面前這個「老好人」是犯下幾十條命案的惡魔。加里最近一段婚姻甚至非常幸福，他與妻子一見鍾情。加里彬彬有禮本分踏實，從來沒有對她發過火，到加里被捕時，他的妻子都不敢相信。

的確，加里是最恐怖的連環殺人犯，但他的性格並不是刻意偽裝出來的，所以他幾乎沒有被懷疑過，甚至逃過了警方的排查。

與小說里或者現實中那些典型的變態殺人狂不一樣，加里在犯罪之外沒有表現出變態的跡象，僅有的劣跡是時常去嫖娼和他童年的一件事。

加里的家庭很簡單，父親是一名公交車司機，母親是個時髦的主婦，雖然已經多次生育，但是卻總是打扮得非常前衛惹眼，鄰居形容她是個過於美艷的主婦，這在當時是非常罕見的。

這個美艷母親在加里的童年記憶里留下了非常深重的印記。加里有個尿床的毛病，一直到十幾歲都沒能克服。每次媽媽發現他尿床，她總是抓著加里去到浴室，親自給他清洗下體，而十幾歲的加里已然懂得一些兩性之事，但媽媽卻從不避嫌。

一次，加里又被母親拽到浴室洗下體，這次母親穿著寬鬆的睡袍，裡面並沒有衣服打底，碰巧在過程當中睡袍鬆開，加里看見了母親的胴體，他起了反應。加里當時對母親產生了慾望，甚至翻看母親的泳裝照片，沉迷其中的細節，但他潛意識裡是感到罪惡和不安的。這件事放在任何一個少年身上都是會引起強烈衝擊的。

除了母親的奇怪行事風格之外，加里父親在兩性的觀念上也頗為矛盾。父親常常在駕駛公交時審視每一位女性乘客，他會當著加里的面直接說這個女人是個妓女，並且痛罵她，譴責她，告訴加里妓女是這個世界上最骯髒最糜爛最該死的人。

但他的妻子又恰好是打扮得過於惹火的人，加里父親言論里的意味令人難以解讀。更為矛盾的是，父親一邊譴責妓女卻又一邊做嫖客，有時候甚至把加里鎖在車裡自己去和妓女尋歡作樂。

加里原本就不是一個機靈的人，成年後他的智商只有80多，甚至可以說有點愣。童年的這些破事讓他的內心有些畸形。中學時，加里毫無徵兆地用刀捅了一個6歲的小男孩，差點出了人命。他把刀子拔出來在小男孩肩膀上蹭干血跡，告訴男孩，他只想知道殺人是什麼感覺。

不太聰明的加里因為學業成績不好延遲了兩年才從高中畢業，畢業後的第二年他就和關係穩定的女友結了婚，同時加入了海軍被派遣至菲律賓。當他回到美國時，他的妻子承認她出軌了，對象是一位兩人的共同好友。

這件事對加里的打擊很大，他怒不可遏地罵妻子是骯髒的妓女，用各種粗口辱罵她。從此，這段婚姻就開始變味，加里的情感生活變得混亂。

在成為汽車廠的油漆工之後，加里遇上了他的第二任妻子，此時的加里像是把生活的壓力都釋放到了性生活上，他也非常享受與第二任妻子這樣的生活，妻子也總是配合他玩一些花樣，比如露天等半公共的場合。

但這段婚姻也並沒有走遠，孩子5歲時，第二任妻子也離開了他。這一次的打擊不亞於之前，從那時起開始，加里就頻繁地招妓。綠河殺手也正是在那段時間開始在人們口中相傳。

加里對待妓女的態度可能來自於父親的言論，他似乎並不把妓女當做人看待，而是一種物品一種洩慾的工具。毀壞一件物品不需要有罪惡感，況且在加里看來這樣還能省去不少的嫖資。

人們心中的滔天大罪只不過是加里生活中的小插曲而已，他甚至記不清自己殺了多少個女人，只記得那些拋屍的地點，因為他不僅要經常載著新的受害者過來，又是還要找回那些被拋棄的物品撿起來再用一次。

很多人初初聽聞綠河殺手的罪行會將加里形容為一個冷血無情的變態殺人狂，但實際上並不確切。加里不是一個完全無情的人。在第二段失敗的婚姻中，加里開始信教，一度非常虔誠，也會在閱讀聖經後流淚。

加里在1982年至1985年期間犯下幾十起命案，卻在之後戛然而止。因為他遇上了自己的第三任妻子茱蒂絲，這是段幸福的感情，茱蒂絲非常愛這個她心目中的好男人，而加里也體會到了幸福，因此他在與茱蒂絲交往後很長一段時間裡都沒有殺人（90年代再次犯案），他真的愛她。

加里被捕後，茱蒂絲多次接受採訪，每次回憶起這段婚姻和加里，她都滿臉惋惜。「他正直、隨和、溫柔，我一度以為這是段完美的婚姻」，茱蒂絲總是這樣回答。

是什麼製造了這樣的殺人犯？還是說他們生來就是惡魔，無情冷酷以殺戮取樂？

安·茹爾，前西雅圖警察局官員，著名的非虛構犯罪作家，也是《綠河，紅色》的作者。她對這個問題的解答是我比較認同的。

安·茹爾不相信有孩子會是天生殺手，但的確有些孩子是天生有暴力傾向的。如果這些孩子在對他們而言安全的環境中成長，讓他們感受愛和陪伴，這種暴力傾向就不會顯現出來。

但如果孩子成長於糟糕的家庭，讓他們感到恐懼、被忽視、被虐待，那麼一個連環殺手就可以在完美的土壤中生根發芽。

2003年，加里在最終的宣判中對48起兇殺案都做出了有罪承認，回答時他面無表情聲音柔和。加里·里奇韋被判48次終身監禁，不得假釋。

庭審的最後，法官命令加里接受受害者家屬們的控訴。在各種憤怒的指責、痛罵聲下，加里並沒有流露出過多的表情。

作為受害者的父親，一位鬍子花白的老者對加里說：「這裡有很多人痛恨你，而我不一樣，上帝指引我們去寬恕所有人，所以你被原諒了，先生…」

加里·里奇韋，綠河殺手，臉上的肌肉抖動著，強忍著抽泣用手帕掩飾著失態，轉過頭壓下了自己的視線。

天生殺手？

推薦閱讀：