老一輩的愛情故事|一生只夠愛一人

來自專欄二狗子的胡侃居2 人贊了文章

學者羅蘭·巴特曾在《戀人絮語》中寫道：「我一生中遇到過成千上萬個身體，並對其中的數百個產生慾望，但我真正愛上的只有一個。」

講一個故事。關於錢鍾書和他的夫人楊絳先生。

楊絳與錢鍾書可遇不可求的曠世情緣被廣為傳頌，錢鍾書給了楊絳一個最高的評價：「最賢的妻，最才的女」。

1932年3月的一天，風和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂的門口，幸運地結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。當時錢鍾書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。

當年的楊絳面容姣好，氣質極佳，不乏追求者，據小道消息稱，追求她的人多達72個。「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。」這就是錢鍾書在見到楊絳第一眼時的感覺，後來被他收錄在詩歌里。

兩人一見如故，侃侃而談。錢鍾書急切地澄清：「外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。」楊絳也趁機說明：「坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子『七十二人』之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」

楊絳的追求者里，就包括了後來的中國人民政治協商會議全國委員會副主席費孝通。費孝通在當時是一位著名的清華才子。他苦戀楊絳，楊絳在與錢鍾書成為戀人後，給費孝通寫了封信，說：「我有男朋友了。」以此來斷絕費孝通的念想。

楊絳在24歲時與錢鍾書結婚，兩人真的屬於天作之合，相互扶持四十餘年，他們一起出國，一起在清華任教，也一起挨過了文革。

楊絳非常在意錢鍾書，她讓錢專心搞學問，自己包辦了一切家庭事務。在她的心中，錢鍾書的位置遠遠高過了自己本身。

愛女阿媛出生時，錢鍾書致「歡迎辭」：「這是我的女兒，我喜歡的。」楊絳說女兒是自己「平生唯一的傑作」。

這個三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天，楊絳在《我們仨》里寫道：「1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。」

阿媛去世時，錢鍾書已重病卧床，他黯然地看著楊絳，眼睛是乾枯的，心裡卻在流淚。楊絳急忙告訴他：「阿圓是在沉睡中去的。」錢鍾書點頭，痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛，楊絳還要每天去醫院探望錢鍾書，百般勸慰他，並親自做飯帶給他吃。那時，楊絳已經八十多歲高齡，老病相催，生活日趨艱難。儘管如此，她依舊堅強地支撐起這個失去愛女的破碎之家。

錢老去世後，費孝通曾多次拜訪楊絳，其實這麼多年來他一直沒有忘記楊絳，給她送自己寫的書，請求她指正錯誤，並且在心裡，也是真誠地想要照顧孤身一人的楊絳，但楊絳心裡只有已經去世的錢鍾書，只把費孝通的感情止於朋友之間。

所以她有一次在送客的時候說：「樓這麼高，今後你就知難而退吧。」

楊絳住在高樓，此時，費孝通和她也都年紀都大了。這句話看似平淡，實則一語雙關。她希望費孝通不要再「知難而上」，意思是樓層這麼高，爬上爬下很累，另一層意思是，我的心裡只有錢鍾書一個人，不管他在不在世，所以你就知難而退吧。錢鍾書在楊絳心裡是一面任何人都不可以逾越的高牆，不管是誰都不能像錢老一樣走進她的心裡。

費孝通是個聰明人，他肯定也聽得懂這一語雙關的意思。斯人已去，一個萬分緬懷，一個望而不得。每個人心中，總會有一個揮之不去的人影，楊絳如此，費孝通也不例外。

錢鍾書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：「絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守。縱然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪迴中靜水流深，生生不息。

愛情最終會化為親情，這是誰也無法否認的。不過，從最初的熱烈到最後親人般的互相扶持，從最初的烈焰到最後的寂靜之火，這或許也正是「愛情」的另一種表現形式。

老一輩人的愛情故事，沒有太多的甜言蜜語，也沒有「我愛你」。那個年代，沒有鮮花，沒有巧克力，也沒有鑽戒。那個年代，沒有誓言，也沒有物質，有的只是相濡以沫。

也正因如此，老一輩的這種「一生只愛一人的」愛情，才顯得彌足珍貴吧！